Посты

#фильмТт

Фильм "Я был там (2022)"

триллер

Своенравный художник граффити получает работу по разрисовыванию дома богатых и влиятельных людей. Там он случайно узнаёт о мрачных секретах хозяев. После этого ему и его близким начинает угрожать реальная опасность.
Кинопоиск:5.9

Изобретение Боба Партингтона называется «Кровавая ручка». Эта ручка действительно пишет кровью. И не просто кровью, а вашей собственной кровью.

В возрасте 3 лет преподавал студентам и получил орден: Как умер из-за няни 4-летний гений, хоронить которого съехались ученые

Гениальность – тяжелое бремя или же Божий дар? Ученые до сих пор ломают голову над тем, как получаются вундеркинды, которые с раннего возраста показывают невероятные способности. В начале XVIII века в Любеке родился мальчик Кристиан Фридрих Хейнекен. Семья была, видимо, со средним достатком, потому что держала небольшой магазин по продаже художественных картин и других экспонатов искусства. Им заведовала мать, Катарина Хейнекен, которая была попутно алхимиком. Отец, Пауль Хейнекен, был художником и архитектором, поэтому мог сам наполнять магазин товаром. У Кристиана еще был старший брат, который впоследствии стал археологом и историком искусств – Карл Генрих фон Хейнекен.

Кристиан оказался не по годам развитым ребенком: начал произносить слова в три месяца, а в 10 – хорошо говорил. Воспитательница Софи Хильдебрандт доставала его из колыбели и носила по комнатам, показывая картины и другие предметы в доме. Она называла их, требуя, чтобы малыш за нею повторял, а на следующий день он уже без подсказок точно указывал их название. Когда запас знаний няни исчерпался, Кристиану была выписана гувернантка из Силезии.

В 12 месяцев Кристиан уже знал сюжеты из Пятикнижия, а в 2 года мог пересказывать библейские истории. Затем он заинтересовался историей и географией, параллельно изучая латынь и французский язык. Он начал интересоваться биологией и математикой, а на четвертом году жизни углубился в историю церкви и религию. Вундеркинд знал несколько десятков сортов вин, мог петь псалмы и рассказать о любом генеалогическом древе древних родов Европы.
Родители вундеркинда старались поддерживать заинтересованность сына науками, попутно разглашая о его способностях. Они специально делали все, чтобы привлечь к нему внимание: устраивали встречи, путешествовали. Ему еще не было и четырех лет, когда его пригласили прочесть лекцию для студентов. Всех удивил не только возраст лектора, но и его способности. Кристиан начал рассказ с римских и германских императоров, а потом перешел к человеческому скелету. Лекция была не хаотичной, а плавной и логичной. Казалось, он знает все. Слава о вундеркинде дошла до короля Фридриха IV Датского, который пожелал видеть столь юное дарование, поэтому пригласил семью с Кристианом на аудиенцию.

В 1724 году родители отправились к королю Фридриху IV. Мальчик терпеливо отвечал на вопросы, подтвердив свои знания и убедив окружающих в своем даровании, за что был награжден орденом. Однако окружающие не учитывали, что перед ними все же трехлетний ребенок, а не игрушка. Король предложил присоединиться к обеду, на что Кристиан по-детски заявил, что он не может, потому что ест только каши.

К слову о манере разговора маленького вундеркинда: можно было подумать, что говорит взрослый аристократ. Он даже к маме обращался учтиво: «Мадам, я хочу поехать в Данию, чтобы подробно нарисовать королю морские карты». Катарин отвечала в том же стиле: «Это похвально, но это выше ваших сил, потому что вам трудно долго держать перо». Кристиан отвечал: «Не переживайте, мадам, Господь милостив, он даст силы». Для трехлетнего ребенка это было немыслимо.

Софи Хильдебрант, няня Кристиана, была очень жесткой женщиной, которая не церемонилась, поэтому ее прозвали «фельдфебелем в юбке». Она с самого рождения установила, что ребенок должен питаться кашами – это для него полезно. Он никогда не ел ни мяса, ни рыбы, ни супов. Пища у него была однообразной, что и сгубило здоровье мальчика. На фоне только одних каш у него развилась непереносимость глютена, которого много в зерне. От этого страдает тонкий кишечник и появляются побочные явления: раздражительность на звуки и запахи. Именно с этого и начались проблемы, которые стали проявляться еще в поездке в Копенгаген к королю.

Местные лекари в начале XVIII века еще не знали о болезни целиакия, но видя, как мальчик быстро устает, рекомендовали и даже пытались сами накормить ребенка супом. Однако мать решила не расстраивать воспитательницу и запретила давать ему другую пищу.

На дорогу к королю туда и обратно ушел чуть ли не год. Вернувшись домой, мальчик стал слабеть на глазах. В моменты боли он просто падал на кровать и никого не хотел видеть. У него развилась повышенная чувствительность к чистоплотности, ему казалось, что он всегда грязный, и просил его помыть. Но это как раз и был один из симптомов целиакии. Врачи же лечили молитвами, которые явно не помогали. Родители вывозили сына за город, чтобы он побыл в тишине, но не упускали возможности в моменты просветления в его состоянии допускать к нему посетителей. Поэтому вокруг Кристиана были всегда те, кто хотел удостовериться в его особенности, причем даже несмотря на то, что ему явно было плохо.
Кристиан, прожил короткий век и не успел побыть просто ребенком, который может беззаботно проводить время, играть и шалить. Он был постоянно чем-то занят, изучал новые книги и это могло сломить маленького человека, которому было трудно выдержать нагрузку. Он закончил свою жизнь как человек в возрасте, у которого уже была выражена покорность судьбе.

Родившись в феврале 1721 года, Кристиан умер в июне 1725 года. Ему не исполнилось даже пяти лет. С вундеркиндом прощались две недели. Родители не спешили с похоронами, потому что к гробу приезжали люди, чтобы еще раз взглянуть на особенного мальчика. Среди них были знаменитые ученые и философы, деятели науки и другие видные личности. Отец встречал их и тщательно записывал фамилии, стоя у гроба сына, словно церемониймейстер.

Ученые до сих пор изучают, что влияет на детей, рождающихся с выдающимися способностями к запоминанию. Только в XXI веке появилась гипотеза о том, как работает их мозг. Оказалось, у них больше соединений между разными зонами, поэтому поиск нужной информации происходит быстрее. Это как хорошо налаженный механизм, который, разложив по полочкам информацию, в мгновение достает то, что нужно, и уже бежит за другой. Но, как и в случае с Кристианом, мозг у таких детей развивается быстрее мышечной массы. Кристиану было трудно держать перо по несколько часов, потому что пальчики оставались детскими. В таком возрасте только учатся мелкой моторике, а он уже писал часами.

Некоторое время существовало понятие, что вундеркинды несчастны. Но ученые развеяли и этот миф: все зависит от воспитания ребенка. Если его возносят с детства до небес, он старается оставаться в глазах взрослых на высоте, но когда вырастает, то часто ими перестают восторгаться. Многие ломаются, замыкаются, и жизнь у них укорачивается. Существует версия, что вундеркинды живут на 10-15 лет меньше. Однако много вундеркиндов прожили прекрасную жизнь.

Кристиан Фридрих Хейнекен был не единственным вундеркиндом Средневековья. В том же году родился Жан-Филипп Баратье, который к 9 годам знал 5 языков, а в 14 лет получил степень магистра искусств, но дожил только до 20 лет. В 1623 году родился Блез Паскаль – физик и математик, который доказал теорему Паскаля. Первую научную работу он написал в 11 лет.

Вундеркиндами были Джон фон Нейман, у которого в шесть лет мозг работал как калькулятор, а в 12 лет он понимал материал, написанный для профессоров. Карл Витте в 13 лет получил докторскую степень. Эдмунд Томас Клинт (XX век) – индийский вундеркинд, который за свою короткую жизнь (6 лет и 11 месяцев) нарисовал 25 000 картин. В СССР было также много вундеркиндов. Благодаря системе образования или Божьему дару появились гениальные дети шахматисты, физики и математики, художники и писатели.

Манекены и другие объекты установлены для тестирования атомной бомбы, операция "чайник", 1955 год.

Придумал доставать мячи из водоемов и зарабатывает на этом больше $100 000 в год

Гольф — это не только точный расчёт и филигранный удар, но и вечная борьба с препятствиями. Водоёмы на полях добавляют игре зрелищности, но становятся настоящей ловушкой для игроков. По статистике, ежегодно только в США в воду попадают около 300 миллионов мячей. Ветер, неверно рассчитанный удар или банальная неудача — и мяч исчезает в глубине. Большинство таких мячей уходит на дно, покрывается илом и остаётся там, если за дело не берутся профессионалы. Иногда даже опытные гольфисты теряют свои любимые мячи, которые успели сыграть не один турнир.

Некоторые клубы даже предоставляют услугу поиска определённых мячей, если клиент готов заплатить за их возврат. Случается, что гольфисты бросают в воду мячи с пометками или личными инициалами, и спустя месяцы или даже годы ныряльщики неожиданно находят их и возвращают владельцам за хорошее вознаграждение. Эта работа не для слабонервных. Ныряльщики часами проводят в тёмной, мутной воде, погружаясь на ощупь в иловую пучину. Видимость практически нулевая, движения ограничены гидрокостюмом, а под ногами может оказаться что угодно: от коряг и металлического хлама до змей и даже аллигаторов в южных регионах. Необходимы выносливость, внимательность и полное отсутствие брезгливости.

Путь в профессию у всех разный. Некоторые приходят сюда из мира дайвинга, устав от рутинных подводных экскурсий. Другие — из сферы гольфа, находя в этом необычном деле дополнительный доход. Успешные ныряльщики могут работать в одиночку, но чаще всего объединяются в команды, чтобы обслуживать несколько полей. За день одна группа может собрать от 5 000 до 10 000 мячей, что превращает этот процесс в своего рода подводный «урожай».

Каждый найденный мяч — это деньги. После тщательной чистки и сортировки он снова отправляется в продажу. В зависимости от состояния и бренда мячи продаются от 10 центов до нескольких долларов за штуку. Высококачественные модели, такие как Titleist Pro V1, после профессиональной реставрации могут стоить почти как новые. Некоторые магазины и гольф-клубы специально закупают мячи у ныряльщиков, предлагая выгодные контракты. Для профессионала с хорошей сноровкой это вполне стабильный источник дохода. В среднем опытные ныряльщики зарабатывают от 50 000 до 150 000 долларов в год. Лучшие в своей области обслуживают элитные поля и могут получать более 200 000 долларов. Есть и уникальные случаи, когда особо редкие модели мячей или мячи с автографами известных игроков продаются за сотни, а иногда и тысячи долларов.

Но эта работа далека от безопасной. Водоёмы на гольф-полях не предназначены для купания — это искусственные резервуары, где вода застаивается, превращаясь в мутную, вязкую жижу. Глубина некоторых прудов достигает 5-7 метров, а дно покрыто илом, в котором легко застрять. К тому же в некоторых регионах в естественных водоёмах, окруженных полями для гольфа, водятся аллигаторы, змеи и крупная рыба. На дне легко пораниться о находящиеся там осколки стекла, коряги и другие предметы, а в грязной воде раны сразу же инфицируются. Да и физическая сила требуется немаленькая, дайверам приходится нырять десятки раз за смену и носить тяжёлые мешки с мячами.

Джим Бест — человек, который посвятил свою жизнь поиску упавших в воду мячей. Его карьера началась случайно: будучи студентом Университета Южной Флориды, он катался по гольф-картам и заметил несколько мячей в кустах. Поддавшись любопытству, собрал их, помыл в раковине и решил попробовать продать в ближайший магазин гольф-товаров. К его удивлению, партия ушла быстро, а вырученные деньги позволили неплохо питаться всю неделю. Так случайная находка превратилась в стабильный источник дохода, а позже — в целую карьеру.

После окончания университета Бест работал в сфере строительства вышек сотовой связи, но интерес к мячам не угасал. Неподалёку от каждого нового места работы он находил поля, собирал мячики и сбывал их местным гольфистам. В 1998 году он окончательно решил, что хочет превратить это увлечение в бизнес. Получив сертификат подводника, он начал заключать контракты с гольф-клубами, получая эксклюзивное право на «добычу» мячей из их водоёмов.
На пике своей деятельности он работал сразу на 65 полях вдоль восточного побережья США, поднимая до двух миллионов мячей в год. Сейчас их число сократилось, но одно место остаётся для него особенным — легендарное поле TPC Sawgrass, известное 17-й лункой с островным грином. Водоём вокруг неё ежегодно пополняется десятками тысяч мячей, и Бест собирает там настоящий «урожай». Работа требует от него не только сноровки, но и немалой смелости. Видимость под водой практически отсутствует — ил и водоросли моментально окутывают пространство, стоит только коснуться дна. Приходится ориентироваться на ощупь, запоминая рельеф, словно карту сокровищ. Однако самой большой опасностью остаются не глубина и не темнота, а обитатели местных водоёмов.

Аллигаторы — постоянные соседи, и иногда они проявляют к дайверу нешуточный интерес. Один из таких случаев закончился для Беста укусом за лодыжку. «Я был на глубине 18 футов, когда почувствовал, как что-то схватило меня. Это был молодой аллигатор, у него зубы острые, как у добермана, но сила укуса намного больше», — вспоминает он. В другой раз столкновение с хищником повредило его кислородный баллон.

Самым жутким моментом стал случай в 2007 году на гольф-курорте Innisbrook во Флориде. Тогда 14-футовый аллигатор поднялся из воды прямо на островном поле, начал рычать и разбрасывать брызги. В тот момент в воде находился его напарник Паскаль, не замечавший угрозу. «Это было самое страшное, что я пережил в своей жизни», — признаётся Бест. Самое трудное было преодолеть страх и вернуться в воду за товарищем. Кроме аллигаторов, в водоёмах встречаются змеи и даже гигантские черепахи. «Они не агрессивные, но, если ты случайно потревожишь их на дне, можно получить хороший удар», — говорит он.

Однако все труды и опасности окупаются сполна. Ведь за день работы можно поднять до 6000 мячей, но собрать все — невозможно. Около 10% приходится выбрасывать: вода проникает в структуру мячика, меняет его свойства, и он становится непригодным для игры. Остальные отправляются на склад, где их моют, сортируют по маркам и качеству и продают. Существуют разные категории мячей — одни идут в магазины подержанных товаров, другие продаются частным гольфистам по сниженной цене, а самые качественные практически не уступают новым и пользуются большим спросом.

Иногда среди находок попадаются настоящие артефакты — мячи известных гольфистов. В коллекции Беста есть экземпляры Тайгера Вудса, Рори Макилроя и Фила Микельсона. Самым неожиданным трофеем стал Titleist Pro V1x с красной надписью «Donald J. Trump». Помимо мячей, на дне можно обнаружить телефоны, очки, кепки и даже клюшки. Некоторые явно оказались там после вспышки ярости игрока, которому не повезло на поле. Пять или шесть найденных паттеров Scotty Cameron — подтверждение тому, что эмоции на площадке порой берут верх. Хотя Джим Бест уже не работает в таком бешеном темпе, как раньше, он по-прежнему остаётся одним из самых опытных и уважаемых профессионалов в этой необычной сфере. Его бизнес стабилен, а каждое погружение — это новая возможность найти не только тысячи мячей, но и очередной любопытный артефакт.

Ныряльщик за мячами для гольфа — это не просто необычная профессия, а работа, полная риска, неожиданных открытий и экстрима. Там, где игроки видят неудачу, кто-то другой находит возможность. Водоёмы, ставшие ловушкой для мячей, превращаются в источник дохода и приключений для тех, кто знает, где искать. Работа ныряльщика за мячами для гольфа не только очень востребованная, но и довольно конкурентная. Удачливые дайверы заключают контракты с самыми престижными клубами и зарабатывают на этом целые состояния. Ныряльщикам приходится сталкиваться не только с опасностями в работе, но и с некоторыми недобросовестными коллегами, а иногда и обычными ворами, которые готовы утащить улов целой команды, чтобы затем его продать.