Посты

#фильмТт

Фильм "Кукушка (2024)"

ужасы

После долгого отсутствия Аркадий возвращается в родительский дом и восстанавливает надгробия предков. Он окунается в воспоминания об ужасных событиях детства и вскоре обращает внимание на странного соседа, который, как выяснится, скрывает страшную тайну.
Кинопоиск:6.0

Оригинальный шлем Дарта Вейдера из "Возвращения Джедая", сожженный в конце фильма, 1983 год.

Потерял семью в авиакатастрофе и убил диспетчера: Как живет 69-летний Виталий Калоев после тюрьмы

Виталий Калоев родился в 1956 году в семье учителя и воспитательницы, благодаря чему с самого детства отличался прилежным поведением и серьезными планами на жизнь. Отучившись в школе, он получил диплом строительного техникума, а потом, как и многие ровесники, отправился в армию. Свое призвание Калоев нашел в архитектуре, которой заинтересовался после службы. Уже к концу 80-х он стал уважаемым специалистом с собственным кооперативом и множеством предложений от крупных заказчиков. В 1999-м году, когда ему предложили отправиться в Испанию по контракту, у Виталия уже подрастали маленькие дети.
Свою будущую супругу, Светлану, Калоев встретил в банке, где та занимала должность директора. Несмотря на то, что вся семья Виталия с нетерпением ждала свадьбы, сам архитектор связывать себя узами брака с любимой не торопился: считал, что для начала нужно построить карьеру, чтобы потом обеспечивать жену и детей. Когда же цель была выполнена, состоялась свадьба. В 1991 году у молодых родился первенец, которого назвали Константином в честь дедушки. Спустя семь лет семья уже праздновала рождение девочки, Дианы.
Виталий безумно гордился сыном, который отличался интересом к науке. Мальчик любил космонавтику и хорошо учился в школе. Дочку Калоев обожал носить на руках, не сдерживая улыбку. Из-за работы в Испании архитектору пришлось на девять месяцев расстаться с любимыми, поэтому семье оставалось лишь считать дни до отпуска, который должен был состояться в июле 2002 года. Виталий со Светланой и детьми должны были забыть обо всех проблемах на несколько дней в Пиренеях, но все пошло не по плану еще до вылета.
Первые проблемы с путешествием возникли еще до отправления. Светлана никак не могла найти билеты в Барселону на нужную дату и уже собиралась сообщать мужу о переносе отпуска, но 1 июля ей предложили последние места на рейс Башкирских авиалиний. Вылет должен был состояться через несколько часов, поэтому женщина быстро собрала детей и отправилась в аэропорт. Практически сразу появилась новая проблема: маленькая Диана потерялась в терминале, упустив из виду маму.

Светлане удалось найти дочку лишь после того, как закончилась регистрация на рейс. Несмотря на это, сотрудники пожалели семью архитектора и допустили их к посадке. Однако и на этом зловещие предзнаменования не завершились: когда самолет уже выехал на взлетную полосу и готовился к отправлению, бортпроводницы обнаружили, что им забыли загрузить еду для пассажиров. Рейс задержали еще на несколько минут. Когда самолет наконец-то взлетел, все вздохнули с облегчением: отпуск официально начался как для Светланы с детьми, так и для полсотни лучших школьников, которым подарили путевки в Испанию за успехи в учебе.

Спустя несколько часов их пассажирский Ту-154 оказался в опасной близости от грузового Boeing 757-200PF. Управлением воздушных судов на той территории занималась швейцарская компания «Skyguide», один из диспетчеров которой за пару минут до трагедии ушел на перерыв. Петер Нильсен остался в одиночку работать с двумя терминалами, при этом в центре была отключена часть необходимого оборудования и телефонная связь.

Диспетчер, слишком поздно заметивший опасное приближение двух самолетов, сказал Ту-154 идти на снижение. Пилоты, несмотря на то, что автоматическая система TCAS требовала набирать высоту, послушались Нильсена. Он, в свою очередь, переключился на второй терминал и прослушал информацию пилотов Boeing 757-200PF, которые последовали указаниям TCAS и также шли на снижение. Два экипажа увидели друг друга лишь за минуту до столкновения, когда исправить ничего уже было нельзя. Выживших в авиакатастрофе не было.
Виталий Калоев узнал о произошедшем утром 2 июля и, позвонив в слезах брату, отправился на место крушения самолета. Он присоединился к поисковой операции и спустя несколько часов обнаружил разорванные бусы дочери, а после – и ее тело. Мужчина, похоронивший всю семью, никак не мог понять, почему в последующие несколько месяцев никто не понес наказание за случившееся. В 2003 году архитектор отправился в Швейцарию, чтобы услышать извинения гендиректора «Skyguide» Алена Россье, но тот отказался признавать вину.

Тогда Калоев нашел адрес Петера Нильсена и решил поговорить уже с ним. Диспетчер, продолжающий трудиться на прежней должности, лишь оттолкнул мужчину, когда увидел его на пороге с фотографией жены и детей. Происходящее после этого Виталий не помнит: очнулся уже после приезда полицейских. Петер Нильсен скончался от 12 ножевых ранений, за что Калоева приговорили к восьми годам лишения свободы. Выйти из заключения архитектору удалось спустя два года благодаря хорошему поведению.

Виталий вернулся на родину, где его встречали сотни неравнодушных соотечественников. В том же 2007-м году Калоева назначили заместителем министра строительства и архитектуры Северной Осетии за прошлые заслуги, дав шанс построить свою жизнь с самого начала. Виталий с головой ушел в работу, игнорируя журналистов. Таким образом он пытался отвлечься от воспоминаний, которые нередко доводили его до отчаяния. О трагедии не удалось забыть даже после того, как Калоев вновь обрел семью.
Свою вторую супругу, Ирину, Виталий встретил в кафе. После знакомства и недолгого диалога он подвез ее на работу, а после узнал у директора предприятия телефон прекрасной сотрудницы. Свадьбу сыграли по осетинскому обряду в 2012 году, но с детьми никак не получалось. Муж с женой уже почти потеряли надежду: Ирине на момент свадьбы было 40 лет, и с каждым годом шансов стать мамой было все меньше. Виталий тоже мечтал о детях, был готов даже сразу на тройню.

В 2018 году, после шести лет постоянных поездок по священным местам и молитв, их мечта сбылась. Ирина родила здоровых двойняшек, мальчика Максима и девочку Софью. К тому моменту 62-летний Виталий уже как два года находился на пенсии, поэтому с удовольствием проводил круглые сутки с малышами и любимой женщиной.
С 2019 года Калоев вернулся к работе, его избрали депутатом Собрания представителей города Владикавказа от «Единой России». Виталий не забыл о погибшей жене с детьми, часто к памятнику с ним приходит и Ирина, которая вновь сделала любимого человека счастливым. Калоев всего себя отдает работе и воспитанию сына с дочкой.

Чем прославилась японская якудза, можно ли выйти из этой группировки и что ждет человека, который решится на такой шаг

Многие слышали о якудза, как о преступной японской мафии, представляющей опасность для простых людей. Но это не совсем так. Главное отличие этой группировки от мировых преступных синдикатов в том, что она не запрещена законом. Конституция Японии не позволяет отнимать у синдиката свободу объединений, и около ста тысяч членов якудза не скрываются от правосудия.

У этой организации давние корни, и она является неотъемлемой составляющей истории Японии, как гейши или самураи, но, в отличие от них, не считается частью японского культурного наследия. Якудза возникла в период между XVII-XVIII веками из игорных картелей, распространенных в Стране восходящего солнца. В то время, если кто-то из «низшего сословия» проигрывал в карты все свое состояние или терял свою ферму, он присоединялся к якудза.
Члены этой группировки всегда выполняли «грязную работу», собирали долги, продавали краденое, собирали дань с владельцев ресторанов, баров и ночных клубов, обеспечивая им свою защиту и усмирение буйных посетителей. В послевоенной Японии некоторые люди даже находили деятельность якудза полезной. В 1980-х годах, в период бума недвижимости, многие владельцы домов обращались к якудза за услугами по выселению жильцов.

Члены якудза никогда не платили налогов, для них не существовало законов и ограничений, кроме внутренних правил, установленных синдикатом, поэтому в 1990-х годах государство начало борьбу с этой организацией. Был принят закон против Борёкудана - наиболее агрессивной части группировки. Этот закон был призван остановить беспредел якудза и отрезать им путь к обогащению, но он не означал запрета самой организации, поэтому якудза продолжает существовать до их пор на вполне законных основаниях.

В отличие от других преступных группировок, у якудза существует строгий иерархический порядок и деление на кланы. Каждый клан считается отдельной семьей, где все подчиняются боссу и единым внутренним правилам, каждый член клана имеет свои права и обязанности.

Как правило, якудза принимают самурайские ритуалы и имеют сложные татуировки на теле. Из-за этого отношение к татуировкам в Японии негативное, в обществе они ассоциируются с принадлежностью человека к якудза. Доходит до того, что в общественные места, такие как спортзалы, бассейны и бани, закрывают доступ тем, у кого на теле есть татуировки, чтобы якудза держались подальше от этих мест.
Кроме татуировок, якудза часто можно опознать по отсутствию фаланг пальцев. В их сообществе до сих пор действует закон - если якудза в чем-то провинился, он должен сам отрезать себе верхнюю фалангу левого мизинца и принести ее главе клана, который решает, что с ней делать дальше - закопать, заморозить или увековечить. Ритуальная ампутация пальца называется «юбицумэ». Считается, что удаление пальцев, начиная с мизинца, постепенно ослабляет хватку меча. Следующая провинность влечет за собой удаление фаланги другого пальца.
Несмотря на законное существование якудза и наличие собственных офисов на территории Японии, отношение государства и общества в целом к этой организации негативное. Члены группировки имеют серьезные ограничения, они не могут иметь банковский счет, не могут оформить кредит, подписать договор аренды и имеют значительные ограничения по устройству на работу. Если политик, актер и любой публичный человек был замечен в сотрудничестве с якудза, он автоматически теряет свою социальную репутацию.

Считается, что вступив однажды в якудза, человек отрезает себя от внешнего мира и оказывается навсегда связанным с этой группировкой. Хотя это не совсем так. Уйти из якудза можно, но это не так просто, и те, кто решается на такой шаг, сталкивается со множеством проблем.

Подробностей официального выхода из якудза крайне мало, при этом они достаточно противоречивы, бывшие члены группировки не хотят говорить об этом. Известно, что не существует единого установленного метода, и на пути человека, который решился покинуть синдикат, возникают разные препятствия или требования, индивидуальные для каждого человека. Ведь каждый клан якудза работает под своим собственным боссом, и выход из группировки зачастую зависит от его отношения к этой процедуре.

Существует одно потенциальное заблуждение, связанное с отрезанием фаланг пальцев. Общеизвестно, что членов якудза часто можно опознать по отсутствующим мизинцам. Это действительно так - члены синдиката, которые нарушили правила или вызвали недовольство своего босса, делают ритуальную ампутацию фаланг пальцев, но этот ритуал никак не связан с выходом из группировки, и не является платой за освобождение.

Говорят, что члены группировки чаще прибегают к побегу из якудза, не сообщая о своих намерениях боссу. Этот способ, конечно, более простой, но и более опасный, чем официальный выход, поскольку в этом случае ничто не мешает другим членам группы выследить беглеца и, возможно, даже расправиться с ним за пренебрежение правилами синдиката. К тому же сбежавшему человеку гораздо сложнее интегрироваться в общество и начать новую жизнь.

Для бывших якудза, даже официально вышедших из группировки, последующие события разворачиваются куда хуже, чем для бывших заключенных, а попытки найти способ «встроиться» в общество зачастую терпят неудачу. Причин этому много, начиная от негативного отношения общества, ограниченного выбора возможностей и заканчивая неспособностью самого человека, покинувшего группировку, найти себе применение в обычной жизни, установить связи с людьми.

Каждый бывший якудза выбирает свой путь после ухода из группировки. Конечно, есть позитивные примеры, такие как Ёсимото Морохаси, Рюичи Комура или Тацуя Синдо, которые после многих лет, проведенных в якудза, смогли получить образование, чтобы начать новую жизнь, но таких примеров исключительно мало.

Ёситомо Морохаси потратил семь лет жизни на обучение, чтобы получить диплом адвоката и начать работать в тюрьме. Рюичи Комура, изначально не имеющий вообще никакого образования, потратил восемь лет на то, чтобы стать судебным нотариусом. Тацуя Синдо поступил в семинарию и стал священником. Но каждый такой пример уникален и не является массовым.

Из всех проблем, с которыми сталкивается бывший якудза, немалое место занимают татуировки. Хотя это не такое препятствие для законопослушной жизни в Японии, как наличие связей с преступной организацией, но это создает больше барьеров, чем можно было бы предположить. В Японии негативное отношение к татуировкам, которые являются препятствием для получения многих профессий, устройства на работу, да и в представлении японцев указывают на стремление запугать другого человека.
Конечно, можно прибегнуть к их удалению, и многие это пытаются сделать, но проблема в том, что татуировки якудза наносятся вручную, с помощью чрезвычайно болезненной и сложной техники, называемой ирезуми, разноцветные краски вводятся глубоко под кожу. И чем дольше человек состоит в группировке, тем больше у него татуировок, удалить которые не так-то просто. Поэтому клеймо якудза, как правило, остается с человеком до конца жизни.

Как квартирная кража рассорила Андропова со Щелоковым и разоблачила меховую мафию: Тайная операция «Картель»

В СССР играть с правительственными структурами было делом опасным, но, видимо, понимание наживы и собственного превосходства превысило здравый ум самоуверенных людей. К тому же этому благоприятствовали обстоятельства, когда в конце 60-х была введена новая реформа Косыгина. Некоторыми она воспринималась как способ для наживы, поскольку давала больше свободы в распоряжении продукцией. От руководителей требовался лишь отчет и выполнение плана.
В закон о пушном сырье были внесены неоднозначные поправки относительно некондиционного мехового сырья, которое было отдано в сферу бытового обслуживания. Адвокат Лев Дунаев, состоявший в коллегии адвокатов, увидел в этом лазейку, как можно в обход закона получать прибыль. Он уволился и начал вкладывать деньги в предприятие по изготовлению меховых изделий – шапок, шуб, воротников. Такие предприятия стали передавать под самоконтроль руководителей, которые сами решали, куда и сколько поставлять продукции. Дунаев идеально наладил дело – он выполнял и перевыполнял план, и вскорости был назначен директором Карагандинского городского комбината.

Часто большое событие рождается из крохотной случайности. Брежнев очень боялся реформ и в узких кругах высказывался против них. Он говорил, что даже чихнуть страшно, чтобы не покатился какой-то камушек, ведь за ним последует лавина, и тогда начнется хаос. Примерно это высказывание можно отнести к делу о краже из квартиры, которое закончилось проведением спецоперации государственного масштаба.

Кража произошла в Москве. Ограбили влиятельного товарища, и кроме драгоценностей были украдены еще две шубы. Они считались дефицитом, поскольку в то время катастрофически не хватало качественной меховой одежды, да и доступ к ней был ограничен. Милиция сработала быстро, схватив преступников еще до того, как они попытались сбыть награбленный товар.

Грабителей наказали, вещи вернули, и казалось, что дело должно было закрыться, но сотрудники КГБ заинтересовались им детальнее. Дело в том, что на шубах не оказалось никаких этикеток, указывающих на фирму изготовителя и на стоимость. Такого просто не могло быть с вещами с государственного предприятия. Был сделан вывод, что их производят нелегально цеховики, которых на то время уже было много. КГБ начало свое расследование, и оно привело в Казахстан, где и вскрылся факт существования меховой мафии. Об этом доложили Андропову и назвали сумму хищений в 2 миллиона рублей. Ко всему прочему, в этом были замешаны госслужащие разного уровня и статуса. Дело принимало сложный оборот.
Дунаев, который возглавлял меховое производство, оказался ушлым товарищем, придумавшим, как получать больше товара и пускать часть на продажу только для своей выгоды. Он нашел нужных людей и поставщиков, которые действовали с ним заодно. Это был Снобков, возглавляющий Абайское предприятие, а покрывал все дела и спорные вопросы начальник МВД Караганды Иосиф Эпельбейм. Начальник «Казкооппушнина» списывал сырье для комбината у себя на падеж скота, а по документам на предприятие его проводили как пересортицу.

Левый товар работники шили по ночам, так сказать, во вторую смену, но никто против не был, потому что получали за это хорошие зарплаты и имели возможность купить шубу на своем производстве. Чтобы увеличить количество товара, шкуры растягивали. Это влияло на качество меха и его носкость, потому что он быстрее начинал выпадать, но дельцов это не волновало – они получали сверхприбыль буквально из ничего.

Операцию «Картель» планировали тайно под руководством Андропова, который на тот момент был главой КГБ. О ней знали единицы, потому что масштаб мафии распространил свои щупальца во все инстанции, и нельзя было допустить утечки информации, чтобы не сорвать ее. Но по чистой случайности о ней все же узнали посторонние, а именно – глава МВД Щелоков от заместителя Андропова Семена Цвигуна. Он это сделал не преднамеренно, просто упомянув о ней в разговоре. Он и не мог рассказать больше, потому что знал лишь одно – что такая операция организовывается. Но Щелокову и этого хватило, чтобы понять, что затевает Андропов. Щелоков позвонил и сказал, что сам разберется со своими людьми из МВД. Но этого Андропов не мог допустить, иначе так долго проводимая работа могла рухнуть. Чтобы этого избежать, он попытался договориться со Щелоковым о совместном ведении операции, но тот отказался, поэтому операцию начали раньше времени.
Утром в Рождество 1974 года она и состоялась. Сотрудники КГБ прибыли заранее в Казахстан, разместившись не только в Караганде, но и во всех городах, причастных к мафии. Каждый получил адрес, к которому он должен был подъехать на арендованных ранее такси (понадобилось около сотни машин). В операции было важно сделать все одновременно, чтобы никто не смог скрыться.

Дунаев оказался хитрым, но не настолько, чтобы провести спецслужбы. Почуяв что-то неладное, он уже до этого уволился с работы и переехал в Москву. На его место стал четвертый участник аферы – Рудольф Жатон, который ранее руководил аналогичным комбинатом, но только в Сарани. Когда началась операция в Караганде, к квартире Дунаева тоже подъехали спецслужбы в то же самое время, в которое началась операция в Караганде. В итоге все четыре самых главных участника были арестованы, и кроме них – еще пятьсот человек.
Задержания сопровождались обысками, в которых сотрудникам КГБ пришлось несколько часов переписывать награбленное, а у Снобкова вообще провели целый день. У него было изъято 24 кг золотых украшений, больше 5 млн рублей наличными и почти сто сберегательных книжек на предъявителя, которые были спрятаны по всему дому. Деньги хранились в банках, закопанных в саду, и пришлось долбить замерзшую землю, чтобы их откопать.

У Дунаева было найдено 17 кг золотых украшений и 160 сберегательных книжек. Беднее всех оказался начальник МВД Эпельбейм. У него нашли всего лишь несколько сберегательных книжек на 21 тысячу рублей, облигаций на 1 800 рублей и «Москвич» во дворе. Под следствие также попали 200 сотрудников милиции.
Андропову пришлось постоянно держать дело под контролем, потому что были серьезные помехи, и порой улики ускользали на глазах. Но дело удалось удержать и довести преступников до суда. Тройка лидеров мафии – Дунаев, Снобков и Эпельбейм – получила самое суровое наказание: высшую меру – расстрел. Избежал этой участи директор комбината Рудольф Жатон, который, хоть и сменил Дунаева, но, как оказалось, украденные деньги вкладывал в предприятие, ничего не взяв для себя. Поэтому он отделался 15 годами лишения свободы. И как последний штрих этого дела – отношения Андропова и Щелокова испортились на очень долгий срок, а меховое дело стало самым крупным и громким в СССР о хищениях на предприятии.