Посты

Some SEO Title

Фильтры:

ID площадки

Поиск по ключевому слову:

Фильтры

Дата:

Социальные сети:

Репосты:

Комментарии:

Охват:

График публикаций площадки

Всего 83 поста в 1 канале

ava
cover
Мама рассказала, как она дурит детей
ava
cover
Зато есть что вспомнить
ava
cover
Не позавидуешь мастеру
ava
cover
ava
Photo
Photo
Бросила троих маленьких деток в старом доме, а спустя годы вернулась и оторопела...
Что может заставить мать бросить троих детей? Она сделала выбор, который разрушил их жизни. Но её поступок обернулся самым страшным кошмаром.

Марина стояла у окна кухни, глядя на утренний туман за огородом. В доме царила суматоха: семилетний Егор искал валенок, пятилетняя Варвара капризничала над кашей, а трёхлетний Миша крепко спал. «Мама, а где мой валенок?» — хныкал Егор.

Марина не ответила. Её мысли были далеко, в мире, где не нужно разжигать печь и штопать штанишки. Письмо в кармане старого платья жгло, как уголь. Виктор писал, что нашёл работу, снял комнату и ждёт её. «Приезжай, Маринушка, начнём новую жизнь. Что тебя держит в этой глуши?»

Что её держит? Трое детей от покойного мужа, разваливающийся дом, огород, соседи, которые косо смотрят. «Мама!» — Варвара дёрнула её за подол. — «Каша холодная!»

Марина подогрела кашу, накормила детей. Проводила Егора до калитки, потом уложила Варвару играть и села шить. Но руки дрожали. В голове была одна мысль: сегодня или никогда. Виктор обещал приехать к обеду. Если она решится, они сразу уедут. В городе её ждёт другая жизнь с электричеством и красивыми платьями.

«А дети?» — спросила она Виктора в прошлый раз.

«Они выживут. Деревенские дети крепкие. Соседи помогут. Ты что, собираешься всю жизнь хоронить себя в этой дыре?»

Марина знала, что он прав. Она едва сводила концы с концами, постоянно злилась на детей. Рядом с Виктором она станет счастливой, а счастливая мать лучше, чем несчастная, правда? За окном послышался звон колокольчика. Сердце Марины забилось так сильно, что, казалось, его слышно во всём доме. Виктор приехал.

Она накинула шаль и вышла во двор. Виктор сидел на подводе, красивый, статный, с весёлыми глазами. «Ну что, красавица, решилась?» — улыбнулся он. Марина оглянулась на дом. В окне мелькнуло личико Варвары. «Я? Не знаю, Витя. Дети…»

Виктор спрыгнул с подводы и обнял её. «Маринушка, ты задыхаешься здесь. Дети выживут. А ты создана для счастья, а не для серого прозябания». Его слова действовали как наркотик. «Да, ей всего двадцать шесть, впереди целая жизнь. Но как же я их оставлю? Они же совсем маленькие».

«В доме тепло, еды хватит. Соседи зайдут проведать. Елена Павловна добрая, возьмёт к себе».

Марина колебалась. «А если что-то случится?» — «Ничего не случится. Дети живучие. Ты же сама выросла красавицей, хотя рано осталась без матери». Это было правдой. Её дети тоже справятся.

«Время не ждёт. Поезд в шесть вечера. Если опоздаем, следующий — только через три дня».

Марина посмотрела на Виктора, на его полные любви глаза. Потом перевела взгляд на дом. Варвара по-прежнему стояла у окна. «Хорошо», — прошептала Марина. — «Дай мне собраться».

Она вошла в дом. Руки дрожали. Каждый предмет словно кричал ей: «Не уезжай! Останься!» Детские рисунки, игрушки, погремушка Миши. Она открыла сундук, стала выбирать необходимое.

«Мама, куда ты?» — Варвара подкралась тихо. Марина замерла с платьем в руках. Как объяснить пятилетнему ребёнку, что мама бросает её?

«Мама просто… поедет по делам. Ненадолго», — слова давались с трудом.

«А мы будем одни?» — «Будете. Но вы большие, самостоятельные. Егор умный, он за всех отвечать будет. А ты уже сама кушать умеешь, правда?»

Варвара гордо выпрямилась. «А Миша? Он плачет, когда тебя нет».

Сердце Марины сжалось. «Да, Миша плакал. Что будет, когда он поймёт, что мамы нет?»

«Миша — большой мальчик. Ты будешь ему как мама. Покормишь, укачаешь». Марина думала, как обеспечить детей. В погребе лежала картошка. В кладовке — банки с огурцами, пшено, мука. В печи — щи. Хлеба на два дня. Дров хватит на всю зиму.

«Если что, соседи дадут, — скажет Егор, — что мать в город поехала за лекарством».

Марина быстро написала записку для Егора. Рука дрожала. «Сынок, мама уехала по очень важным делам. Береги сестричку и братика. Скоро вернусь. Твоя мама». Потом добавила: «В погребе картошка, в кладовке крупа. Если что, беги к Елене Павловне».

Записку положила на стол. Варвара, молча, наблюдала за матерью. В её глазах мелькали непонимание и тревога.

«Мам, а долго ты будешь ехать?» — «Не очень долго».

«Как до воскресенья?»

Марина не знала. Она не знала, вернётся ли вообще. «Может быть, дольше. А если мы заболеем?» — «Не заболеете. Вы крепкие».

Вопросы сыпались один за другим. Варвара чувствовала беду. За окном нетерпеливо фыркнула лошадь. Виктор ждал.

«Хватит вопросов, — сказала Марина резче, чем хотела. — Будь хорошей девочкой».

Она прошла в спальню, где спал Миша. Поцеловала его в лоб. «Прости меня, малыш», — прошептала она.

Варвара стояла в дверях. «Мам, а можно я с тобой?» Марина обернулась. На мгновение эта мысль показалась спасительной. Но что она будет делать с ребёнком? Виктор не собирался содержать чужих детей.

«Нельзя, доченька. Ты должна дома оставаться. За братиками смотреть».

«Но я не хочу без тебя». Голос Варвары дрожал.

Марина присела и обняла её. Варвара пахла детством. Как можно отказаться от этого запаха? Но за окном нетерпеливо окликнул Виктор: «Марина! Поезд не ждёт».

Варвара вздрогнула и прижалась к матери. «Кто это?» — «Дядя. Он подвезёт маму до станции». — «Плохой дядя. Говорит грубо».

Из уст ребёнка это прозвучало как приговор. Но было уже поздно.

«Мне пора, солнышко». Марина встала, взяла узелок с вещами. Руки дрожали. «Мама, не уезжай». Варвара заплакала. Детское сердце почувствовало беду. Если Марина не уйдёт, она останется навсегда. Будет ненавидеть себя, детей, жизнь.

Она поцеловала дочку в мокрую от слёз щёку и направилась к двери. Не оборачиваясь. Если обернётся, пропадёт. Сердце рвалось на части, но ноги несли её прочь. За спиной захлопнулась дверь. Варвара осталась одна со спящим братиком, в доме, где вдруг стало очень тихо.

Марина шла к подводе. Слёзы текли по щекам, но она их не вытирала. «Пусть текут. Возможно, это последние слёзы по моим детям». «Ну, наконец-то! — сказал Виктор. — Думал, передумала».

Марина села на подводу. Сердце осталось в доме, с тремя детьми, которые не понимали, что их жизнь изменилась. «Поехали», — прошептала она. Подвода тронулась. И только тогда Марина оглянулась. В окне дома стояла Варвара и махала рукой. Махала своей маме, которая её бросала.

Подвода покатила по разбитой дороге. Марина сидела рядом с Виктором, глядя прямо перед собой. Оглядываться было нельзя. «Вот увидишь, Маринушка, как заживём! — говорил Виктор. — Снимем комнату, будешь ходить в театры».

Марина кивала, но мысли её были в доме. Что делают Варвара и Миша? Поймёт ли Егор, прочитав записку, что ему придётся стать взрослым? «А дети? Они же будут меня искать», — вырвалось у неё.

«Поищут и успокоятся. Дети быстро привыкают. Увидишь, через месяц, они и думать про тебя забудут». Эти слова больно резанули по сердцу, но Марина промолчала. «Может, так и лучше. Может, они действительно быстро забудут мать, которая их бросила, и будут счастливее без неё».

Дорога до станции заняла три часа. Виктор рассказывал о городской жизни, но Марина слушала вполуха. В ушах стоял детский плач — то ли Миша проснулся и зовёт маму, то ли ей это кажется. На станции было много народу. Марина в своём старом платье чувствовала себя серой мышкой. Но Виктор гордо вёл её под руку. «Скоро ты будешь выглядеть не хуже их», — шепнул он.

Поезд подошёл. Виктор помог Марине подняться в вагон. Она села у окна и невольно посмотрела в сторону деревни. Там, за лесом, в старом доме, её ждали трое детей. Ждали маму, которая больше никогда не вернётся. Поезд тронулся. Марина закрыла глаза, пытаясь думать о будущем, а не о прошлом.

Город встретил Марину грохотом трамваев, гудками автомобилей и тысячами лиц. Комната, которую снял Виктор, была маленькой, но уютной, с электричеством. После деревенского дома это казалось дворцом. «Ну как тебе?» — спросил Виктор. — «Красиво», — ответила Марина, но голос её звучал неуверенно.

В первые дни она металась по комнате, как птица в клетке. Привыкшая к заботам, она вдруг обнаружила, что ей нечем заняться. Виктор уходил на завод рано и возвращался только к ужину. Она же сидела у окна и смотрела на людей. Особенно тяжело давались вечера. Раньше это было время сказок перед сном. Сейчас же вечера тянулись бесконечно. Виктор приходил усталый, ужинал и ложился спать. О театрах и ресторанах, которые он обещал, речи не было. «Надо подождать, — говорил он. — Освоюсь, получу премию и заживём по-царски».

Но Марина с каждым днём чувствовала, как что-то внутри неё сжимается. По ночам ей снились дети. Во сне Миша плакал, Варвара спрашивала: «Мама, когда ты вернёшься?» А Егор молча смотрел на неё взрослыми глазами, полными упрёка.

Через неделю Марина не выдержала и написала письмо соседке Елене Павловне. Попросила передать детям, что любит их и скоро вернётся. Ответа не получила.

А в это время в старом доме разворачивалась своя драма. Егор вернулся из школы, голодный и уставший. День выдался тяжёлым: учитель ругал за работу, старшие дразнили сиротой. Дома его ждал уют, запах щей, мамин голос. Но в доме было подозрительно тихо.

«Мама?» — позвал Егор. Тишина. Он прошёл на кухню и увидел на столе записку. Прочитал раз, другой, не веря глазам. Буквы знакомые, мамины, но смысл не укладывался. «По очень важным делам».

«Какие дела могут быть важнее детей?» — этот вопрос он задал себе.

К вечеру второго дня кончилось молоко. Щи съели. Хлеба оставалось на один день. Картошка была, но варить её Егор не умел. Он пытался разжечь печь, но дрова только дымились. В доме стало холодно.

К вечеру второго дня Миша почти не плакал — сил не было. Лежал в кроватке, смотрел в потолок пустыми глазами. Варвара пыталась его развеселить, пела песенки. Но малыш не реагировал.

«Он умирает?» — шёпотом спросила Варвара у Егора. Он не знал. Но видел, что братишка слабеет с каждым часом.

На третий день

Самые популярные публикации

Беременная фанатка раскритиковала концерт Басты, а его жена дала жесткий ответ

После масштабного шоу Басты в «Лужниках» одна из поклонниц, находящаяся на сносях, вместо благодарностей выложила разгромный пост. В своем блоге она пожаловалась на плохой звук, сбитый график выступлений, неудобные сиденья и обилие «гендерных тем» в программе.

Елена Пинская-Вакуленко, супруга рэпера, не осталась в стороне. Она эмоционально вступилась за мужа, параллельно раскритиковав манеру ведения блога недовольной зрительницы.

Реакция интернет-сообщества не заставила себя ждать — Елену тут же обвинили в нарушении личных границ. На что жена Басты резонно заметила: если фанатка имеет право публично критиковать артиста и хайпить на его имени, то почему она сама как публичная персона не может высказать свое мнение?

Эта перепалка вновь подняла вечный вопрос: где грань между справедливой критикой и неуместными претензиями, и должны ли близкие артистов молча терпеть негатив в их адрес? Пока одни поддерживают принципиальную позицию Елены, другие советуют звездным семьям не обращать внимания на подобные выпады.
142
85 281
13.07.2025 в 13:05
Её муж погиб на войне в Сирии, а через 9 лет жена увидела его фото во ВК с другой семьёй...

Сержант Евгений Романов, молодой солдат, которому был всего 21 год, обещал своей жене Анне и маленькой дочери Вере, что вернётся домой целым и невредимым с войны, но не вернулся. Его объявили погибшим в бою, пропавшим без вести в жестокой засаде, из которой, предположительно, никто не выжил, и тело его так и не нашли. Для армии это была ещё одна потеря в далёкой войне. Для Анны отсутствие тела стало мучением, девятилетним бдением, цеплянием за почти угасшую надежду, которая поглотила её жизнь. Мир двигался дальше. Дело остыло, и история Евгения превратилась в далёкий отголосок.

Но однажды ночью, страдая от бессонницы и бесцельно листая телефон, Анна наткнулась на профиль во ВКонтакте с фотографией, которая казалась невозможной и изменила всё. Эта фотография не только показала, что её любимый человек жив, но и раскрыла, что он построил новую жизнь на руинах её собственной, обнажив правду, куда более сложную и болезненную, чем сама война.

Память о том прощании всё ещё была так ярко запечатлена в голове Анны, словно это было вчера. Женя, в безупречной военной форме и с той улыбкой, которая всегда могла её успокоить, опустился на колени, чтобы обнять четырёхлетнюю Веру. «Я вернусь, прежде чем ты успеешь заметить, моя принцесса», – сказал он. Анне он подарил последний поцелуй, полный обещаний и мечтаний о будущем, которые они планировали ещё со школьных времён. Это будущее рухнуло через несколько недель, когда к её двери пришли два офицера с холодными, заученными словами о чести, жертве и засаде в далёкой долине.

Официальный отчёт был сокрушительным и запутанным. Взвод Евгения попал в засаду. Мощный взрыв, за которым последовала ожесточённая перестрелка. Выживших не было. Некоторые тела удалось извлечь, но тело сержанта Романова среди них не оказалось. Предположительно, погиб. Дело закрыто. Но Анна не могла его закрыть. Отсутствие могилы стало якорем её отрицания. Она посвятила себя воспитанию дочери, заполняя отсутствие отца рассказами о его героизме и безусловной любви, а по ночам втайне искала, молилась, ждала.

В ту ночь, как и во многие другие, бессонница привела её к голубому свету телефона. Это был способ уйти от реальности, портал в чужие жизни, которые не были заморожены во времени, как её собственное. Её палец скользил по экрану, пока алгоритм ВКонтакте в своей безличной мудрости не предложил профиль, некая Полина. Имя ничего не значило, но фото профиля, солнечный портрет светловолосой женщины, привлёк её внимание. Анна открыла профиль. Биография была простой: медсестра, мама Ивана, Санкт-Петербург, Россия. Первая фотография показывала маленького мальчика, задувающего свечи на торте. Вторая – пейзаж российской глубинки.

Третья заставила мир Анны остановиться. На фото была та же светловолосая женщина, Полина, улыбающаяся в камеру. Рядом с ней, обнимая её за плечи и с улыбкой, которую Анна узнала бы в любой жизни, в любом мире, стоял мужчина. Он был старше, с тонкими морщинами вокруг глаз, но это был он. Это был Женя. В его руках был тот самый мальчик с тортом.

Телефон чуть не выпал из дрожащих рук Анны. Она задохнулась, прикрыв рот, чтобы не разбудить Веру. Увеличив фото, её глаза изучали каждый пиксель в поисках ошибки, объяснения, но ошибки не было. Это была его челюсть, его глаза, его улыбка. С сердцем, бьющимся в ушах, она прочла подпись к фото, написанную всего несколько часов назад. Слова жгли экран, выжигая новую, страшную реальность: «Ещё один идеальный выходной с Дмитрием и нашим маленьким сыном».

Анна смотрела на экран, воздух покидал её лёгкие. Человек, которого она оплакивала девять лет, не только был жив, но и жил счастливо с другой семьёй, в другом городе, под другим именем. «Дмитрий», — повторила она шёпотом. Это слово стало вопросом, который перевернул всё. «Дмитрий». Слово эхом отозвалось в тихой комнате. «Дмитрий» — не просто имя, это была стирающая резинка, которая в один миг уничтожила девять лет скорби, воспоминаний, личности.

Первый шок Анны быстро сменился холодной, как сталь, решимостью. Она не была вдовой, а та женщина на фото не была новой женой-вдовца, она была женой её мужа. С дрожащими руками Анна постучала в дверь комнаты дочери. Вера, уже тринадцатилетняя, выросла в тени героического, но отсутствующего отца.

«Что случилось, мама?» — спросила она, входя в гостиную и видя бледное лицо матери.

Анна молча передала ей телефон. Глаза Веры широко распахнулись. В отличие от матери, она не чувствовала боли, а испытывала аналитическое любопытство, свойственное поколению, выросшему с цифровым миром в руках.

«Кто такой Дмитрий Егоров?» — спросила она.

Чтобы понять существование этого человека, нужно вернуться на девять лет назад, в пыль и хаос полевого госпиталя. Там солдат очнулся в море смятения. Он не знал своего имени, не помнил своего лица, не помнил жизни до того, как взрыв погрузил его в тьму. Его форма была изорвана, жетон потерян навсегда. Когда он пытался говорить, из его рта выходила странная смесь акцентов: частью российский, частью чего-то ещё — пазл, который сбивал с толку всех.

Его единственным якорем в этой размытой реальности была молодая медсестра, доброволец из России, Полина Васильева. Ей было всего 22, она была подавлена ужасами войны, одинока и находилась за тысячи километров от дома. День за днём она ухаживала за солдатом без имени, и в их общей уязвимости зародилось чувство. Она влюбилась в его молчаливую силу. Он цеплялся за её доброту, как утопающий за спасательный круг.

В бюрократическом хаосе зоны боевых действий установить его личность оказалось невозможно. Он был призраком. Полина, боясь, что бюрократия отнимет его и отправит в неизвестную ей жизнь или, хуже, он умрёт, не будучи опознанным, приняла решение. Ложь, рождённая страхом и отчаянной любовью.

«Ты был добровольцем», – прошептала она однажды, когда он спросил, кто он. «Русский, без семьи, поэтому и приехал сюда. Мы познакомились несколько недель назад. У нас было что-то». Ложь была проста, но в его пустом разуме стала единственной правдой.

Вернувшись в настоящее, в Новосибирск, эта ложь начала рушиться за тысячи километров. Вера, с цифровой ловкостью, поражавшей Анну, начала распутывать нить. «Дмитрий Егоров, 30 лет, основатель и генеральный директор „Егоров-Логистик“, компании в Санкт-Петербурге», — читала она вслух, пока её пальцы летали по клавиатуре. Они нашли статьи о его успехе, бизнес-профиле, но почти ничего личного. Он был человеком, который, несмотря на успех, яростно охранял свою частную жизнь.

С этой информацией Анна сделала то, что считала правильным. Она снова связалась с военным ведомством, тем самым, что годы назад выразило ей соболезнования. Дрожащим от эмоций голосом она рассказала о том, что нашла – фотографии, имя, компанию в Санкт-Петербурге. Ответ с другой стороны был холодным ударом. «Анна, мы понимаем вашу боль, но прошло 9 лет. Случаи поразительного сходства трагичны, но случаются. Сержант Романов был объявлен погибшим в бою. Мы советуем вам принять закрытие дела ради вашего душевного спокойствия».

Разговор закончился. Анна стояла с телефоном в руке, ощущая ярость, которой не испытывала годами. Система, которой служил её муж, снова её подводила. Её называли вдовой, её называли безумной, но теперь она знала правду. Она не была сумасшедшей, и если никто не собирался ей помогать, она найдёт ответы сама.

Анна села за компьютер, экран освещал её решительное лицо. Она открыла сайт авиакомпаний. Вера молча наблюдала, понимая, что что-то изменилось навсегда. Несколькими кликами пришло письмо с подтверждением: «Ваш рейс – в Санкт-Петербург. Направление – Пулково. Тип билета – в одну сторону».

Аэропорт Пулково встретил Анну серым небом и лабиринтом безликих коридоров. Воздух был холодным, влажным, а звуки вокруг – гул множества голосов – казались ей чужими и далёкими. Каждый человек в толпе напоминал ей о её одиночестве. Она была в его городе, но чувствовала себя чужаком на чужой планете. Взяв скромную машину напрокат, она сидела за рулём, вцепившись в него, словно это был её единственный спасательный круг в этом асфальтовом океане. Миссия, которая девять лет была молчаливой молитвой, теперь обрела карту и цель.

Пока Анна пробиралась через плотный питерский трафик, в нескольких километрах, в уютном доме в районе Петроградки, жизнь Полины Васильевой текла с обманчивым спокойствием. Её двухлетний сын, Иван, складывал кубики на ковре в гостиной, пока она готовила чай. Дом пах тёплым хлебом и домашним счастьем, которое она так тщательно создавала. Она включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости – фон для её рутины. Но рутина разлетелась вдребезги, когда на экране появился сюжет о новом мемориале в честь российских и союзных солдат, погибших в Сирии.

Чашка чая замерла на полпути к губам. Дыхание остановилось. Она увидела архивные кадры, военные формы, пустынный пейзаж, и на мгновение ледяной страх, который всегда жил в её душе, грозил вырваться наружу. Резким, почти яростным движением она схватила пульт и переключила канал на мультфильмы. Иван даже не заметил, но Полина стояла посреди гостиной с бешено колотящимся сердцем. Она любила Дмитрия всем сердцем, но знала, что их идеальная жизнь построена на минном поле, и каждый день она боялась сделать неверный шаг, который взорвёт всё.

Она не знала, что в этот момент женщина на другом конце города уже зажгла фитиль.

Анна провела свой первый день в Санкт-Петербурге как стратег, а не турист. С названием компании, которую ей назвала дочь, «Егоров-Логистик», она поехала в деловой район. Здание было башней из стекла и стали – величественным памятником успеху человека, которого она помнила молодым солдатом. Она устроилась в маленьком кафе напротив, превратив его в наблюдательный пункт, и часами изучала вход. Она видела, как входят и выходят менеджеры, чувствуя себя всё более запуганной. Евгений не только выжил, он процветал в мире, который был ей совершенно чужд. День прошёл, а он не появился.

Разочарованная, но не сломленная, Анна вернулась на следующий день. На этот раз у неё был план. Она заметила группу молодых сотрудников, вышедших покурить. Выбрав одного, который казался дружелюбным, она подошла с отрепетированной улыбкой. «Простите, это прозвучит странно», — начала она, притворяясь робкой. «Я старая подруга Дмитрия Егорова со школы. Я в городе проездом и хотела сделать ему сюрприз, но похоже, его никогда здесь нет».

Молодой человек, польщённый вниманием, улыбнулся. «А, шеф?» «Нет, он редко бывает в офисе. Работает из дома, — говорит, — так продуктивнее. Гений, этот человек!»

Сердце Анны ёкнуло. «Дома?» «Надо же, не знала», — сказала она. Парень, желая помочь, добавил: «Да, он живёт на Петроградке, красивое место. Точный адрес не знаю, конечно, но основные дела он ведёт оттуда».
Это было всё, что ей нужно. Она поблагодарила его и ушла, пока он не начал задавать вопросы. В машине Анна почувствовала смесь триумфа и ужаса. «Петроградка» — название района. С этим и названием компания Веры быстро нашла точный адрес через онлайн-реестры. Через пару часов пришло сообщение от дочери с адресом и ссылкой на Яндекс.Карты. Анна ввела адрес в GPS телефона. Голос объявил расстояние — 12 километров. Девять лет поисков свелись к тридцатиминутной поездке.

Её руки дрожали,
414
83 713
10.07.2025 в 12:19
Ну и шпильки
43
34 879
21.06.2025 в 02:27
Современная стоматология даже такое может
51
31 850
16.06.2025 в 11:01