Посты

15 июня известный американский астрофотограф Эндрю МакКарти сделал один из самых выдающихся снимков в своей карьере.

МакКарти отправился в жаркую пустыню, чтобы в расчетное время запечатлеть при помощи телескопа пролет Международной космической станции (МКС) на фоне Солнца. При этом ему несказанно повезло: в самый подходящий момент на поверхности Солнца произошла вспышка — и просто хорошая фотография превратилась в поистине уникальную и, возможно, единственную в своем роде.

В соцсетях МакКарти опубликовал как панорамную фотографию звезды, так и фрагмент кадра, на котором отлично видны и МКС, и случившаяся «поблизости» вспышка.

https://www.vokrugsveta.ru/news/amerikanskii-astrofotograf-sdelal-poistine-neveroyatnyi-snimok-solnca-id6409624/

🌐geo

Фото дня

"Харизма"

Автор 📷 Zander Rautenbach

«Прощай, Судан»

Он был последним самцом своего подвида. Мощный, тяжёлый, величественный — Судан стал символом исчезающего мира, который мы не смогли уберечь. В 2018 году, на охраняемой территории заповедника Ол Педжета в Кении, его сердце остановилось. Он прожил 45 лет — долгую жизнь по носорожьим меркам — но ушёл не от старости, а от тишины, в которую постепенно уходит северный белый носорог.

Этот подвид ещё не исчез окончательно. Живы две самки — его дочь Наин и внучка Фату. Но обе неспособны к естественному продолжению рода. Последняя надежда лежит в лабораториях: учёные сохранили сперму Судана, извлекли яйцеклетки самок и уже создали несколько эмбрионов. Их планируют перенести суррогатным матерям — южным белым носорогам. Это гонка со временем, в которой на кону не просто выживание, а попытка вернуть утраченное.

Судан родился в дикой природе в 1973 году. Он пережил войны, переезды, годы в неволе и десятилетия под охраной. Он пережил почти всё, кроме человеческого безразличия.

Это не просто прощание с животным. Это напоминание о том, как легко оборвать то, что складывалось тысячелетиями. Он не был побеждён — он просто остался один.

Прощай, Судан. Возможно, это ещё не конец. Но теперь наша задача — заслужить новое начало.

🟢Geo

Сеть под ногами: тайная жизнь мухомора

Представь, что ты гуляешь по лесу и вдруг замечаешь ярко-красный гриб с белыми бородавками. Он словно нарисован в детской сказке, и ты, конечно же, знаешь его имя — мухомор. Но то, что видно глазу, — это лишь вершина айсберга. Настоящая жизнь гриба разворачивается под землёй, в темноте и тишине, среди корней, камней и прелых листьев. И эта жизнь куда сложнее, чем можно вообразить.

Мухомор — не одиночка. Он связан с деревьями подземной паутиной, похожей на невидимую сеть. Эти тонкие белые нити называются мицелием. Они растут в земле, охватывают корни деревьев и вступают с ними в молчаливое сотрудничество. Дерево отдаёт грибу сахар, полученный на свету, а гриб — в ответ поставляет воду и минералы. Это древний и надёжный обмен, позволяющий обоим выживать даже там, где земля бедна и скупая. Мицелий способен протянуться на десятки метров — один гриб может “обслуживать” целую поляну деревьев.

Когда наступает пора размножения, гриб выпускает в воздух миллионы спор — микроскопических частиц, похожих на пыльцу. Они разлетаются по лесу, оседают на мху, листве, в трещинах коры. Если повезёт, одна из них попадёт в подходящее место и прорастёт, начав новую подземную сеть. Грибы не бегают и не летают, но охватывают территорию так эффективно, что могут соединять деревья разного возраста, даже разных видов, в одну лесную “социальную сеть”.

Мало кто знает, но самый большой живой организм на Земле — это не кит и не дерево, а гриб. В лесах Орегона (США) живёт мицелий одного опёнка, который растянулся почти на тысячу гектаров. Он весит сотни тонн и живёт уже тысячи лет. Конечно, мухомор не претендует на рекорды, но его грибница способна годами существовать под землёй, практически незаметно, терпеливо ожидая подходящих условий для появления нового “фрукта” — красной шляпки, которую мы считаем грибом.

То, что мы принимаем за одиночный организм, на самом деле — часть сложной системы. Идущий по лесу человек вряд ли задумывается, что с каждым шагом он пересекает чьи-то границы, трогает невидимые нити и, сам того не зная, становится частью удивительной подземной жизни.

На видео: компьютерная модель процесса жизнедеятельности мухомора.

🟢Geo

Фото дня

"Морская геометрия"

Автор 📷 Marine Digitale

⚠️ Из архива журнала GEO

Улитка без дома

Глаукус ест ядовитую пищу — и сам становится ядовитым. В отличие от своих наземных родственников, он не ползает по дну океана, а парит у самой поверхности, будто гордый дирижабль в миниатюре.

Этих крохотных существ иногда находят на песке туристы, отдыхающие на тропических пляжах. На суше они выглядят как сине-серебристые комочки, но стоит бросить один в воду — и он «распускается» в удивительное «крылатое» существо длиной до 4–6 сантиметров. Это глаукусы — род голожаберных моллюсков, которые почти всю жизнь проводят незаметно в открытом море. Но ветры и течения иногда выбрасывают их на берег.

Моллюски — это тип беспозвоночных животных, к которому, кроме прочего, относятся улитки, слизни, двустворчатые и головоногие (осьминоги, каракатицы). Так что в каком-то смысле голожаберные — это улитки без раковины. У них нет твёрдого панциря, зато есть другие способы защиты. Обитающие в коралловых рифах голожаберные — хищники-специалисты, каждый из которых охотится на строго определённую добычу. Многие из их жертв содержат токсины и стрекательные клетки. Но у голожаберных выработался особый обмен веществ: они могут питаться ядовитыми существами без вреда для себя. Более того, многие из них накапливают яды и даже чужие стрекательные капсулы — и сами становятся опасны для хищников.

Глаукус не исключение. Он охотно поедает ядовитых обитателей поверхности океана — порпит, велелл и португальских корабликов. А затем перераспределяет их стрекательные капсулы в особые мешочки, расположенные на концах пальцеобразных выростов. И если его потревожить — может «ужалить» весьма ощутимо.

Но глаукусы не совсем такие, как прочие голожаберные. Большинство их сородичей ползают по дну, а глаукусы обитают у самой поверхности и держатся брюхом вверх. Они то опираются на тонкую плёнку воды, то используют проглоченный пузырёк воздуха, чтобы не погружаться. Их окраска устроена с хитростью: брюшко светло-голубое — чтобы сливаться с небом и быть невидимыми для птиц, а спинка — серебристо-серая, незаметная снизу для рыб.

В отличие от медлительных донных голожаберных, глаукусы живут в движении. Им приходится активно маневрировать в водной толще, и помогают им в этом многочисленные разветвлённые выросты на теле — не плавники в прямом смысле, но нечто похожее по функции. Благодаря им глаукусы так проворно передвигаются и хватают добычу, что заслужили эффектное прозвище: морская ящерица.

Автор: Игорь Угрюмов

🟢Geo

Фото дня

"Полосатый рейс"

Автор 📷 Aseel Swaid