Бёрджер рисовал всю жизнь: натурщиц в художественной школе, ирисы у стены дома, камбалу, принесённую с рынка, лица друзей. На многих листах рядом с линиями появляются слова: будто одна рука рисует, а другая пишет. Стонард, автор не только этого эссе, но и книги «Творение. История искусства с самого начала», отталкивается от идеи самого Бёрджера: у рисунков, как у глаголов, есть грамматические времена. Рисунок очевидца живёт в настоящем, композиционный набросок стоит в сослагательном наклонении, а рисунок, который вызволяет из памяти травматический образ, как у Гойи, говорит в прошедшем совершенном.
Эссе написано для выставки рисунков Бёрджера, идущей прямо сейчас в галерее Mandells в Норидже.
→ Читать перевод в журнале Ad Marginem
Бёрджер-критика можно читать в «Фотографии и её предназначениях» и сборнике «Рассказать историю» — антологии выступлений и переписки Бёрджера и Сьюзен Сонтаг.
А до конца сегодняшние дня на нашем сайте на книги Бёрджера действует скидка, подробности здесь.