Ринат Валиуллин

***
Сижу на кухне, делать нечего, есть не хочется, собираю пальцем крошки со стола, в одну небольшую кучку, потом ставлю чайник, смотрю в окно. Там осень. Деревья голы, верный признак идти за зимними сапогами. Листьев почти нет, все они в моей ладони. Чайник закипает, я выключаю его машинально, высыпаю чай из ладони в фарфор, завариваю саму осень, наливаю в чашку и пью. Снова погружаясь в ближайшее будущее, открываю морозилку, отчетливо ощущаю, что скоро зима, достаю оттуда холодную курицу и бросаю в раковину, чтобы разморозилась. "Хватит хандрить - курица!" - говорю себе вслух. Весна не за горами, а там и лето. Натру ее хреном и чесноком, и в духовку.

Ринат Валиуллин "Я красива. Я умна. Я кусаюсь"