Денис Гильманов

Невидимый трамвай

Сегодня в кафе за стойкой я увидел девушку с фигурой балерины — в ней чувствовались одновременно и хрупкость, и сила, будто она вот‑вот сделает лёгкий гран‑жете и пронесётся над головами изумлённых посетителей, как по сцене. Её глаза цвета безоблачного неба пристально смотрели на меня, и я таял, словно шоколад, оставленный ребёнком на скамейке в жаркий день.

— Что вам угодно? — сказала она голосом нежнее, чем ванильное суфле на заварном креме, стоявшее здесь же на прилавке.

— Кофе… — буднично на её фоне произнёс я.

— Возьмите мадленку, — посоветовала она, чуть наклонив голову.

— Любимое печенье Пруста! — притворно восхитился я, надеясь завязать разговор и раздобыть телефонный номер незнакомки.

— А кто это? — растерянно спросила она.

— Это… мой дальний родственник, — улыбнулся я, понимая, как нелепо это звучит. Я быстро ушёл, прихватив с собой только кофе. И ещё — странное чувство, будто в меня на полной скорости врезался невидимый трамвай.

Весёлый вдовец

Недавно я встретил поэта К., человека с тонкой душевной организацией — и с телом, будто нарочно созданным ей в противовес. Он собирался с молодой женой в Турцию — был весел, игрив, громко пел — и пригласил меня на своё выступление в бильярдном клубе после возвращения.

А я в ответ рассказал ему забавную историю про невероятно красивую девушку, которая просила познакомить её со вдовцом. Не успел я договорить, как этот немолодой, но с ухватистой силой поэт решительно предложил себя. Я мягко напомнил, что он женат.

Он вдруг замер. Вокруг стало как будто тише. Потом, принялся внимательно рассматривать пуговицы моего пальто, театрально шмыгнул носом и тихо произнёс:

— Мне тяжело об этом говорить… Но моя жена безнадёжно больна. Так… Как, говоришь, её зовут?

И, не дожидаясь ответа, добавил:

— Бери её с собой и приходите на моё выступление. Думаю, к тому времени я уже буду вдовцом.

Ко мне наконец вернулась память. Я вспомнил, кто та женщина, которая с ноткой лёгкой грусти здоровается со мной по утрам. Оказывается, это моя первая жена. Сколько же ещё открытий мне предстоит сделать, подумал я, взглянув в паспорт на страничку с семейным положением.