Папа никогда не говорил мне, что гордится мной. Несколько раз сказал «хорошо». И даже пару раз — «молодец». Но вот этой заветной фразы «Дочь, я тобой горжусь» не случилось.
Может быть, он не гордился. А может быть, не хотел говорить. А может, хотел, но не мог. Я не знаю.
Ощущается это так, словно у тебя на полочке много медалей и кубков. Но главной награды нет. И больше нет шанса, что она там появится.
Картинки
Мне 16 лет. Семейный обед. Отец нечасто что-то рассказывал, а тут решил поделиться: у его коллеги украли дочь. В кавказском смысле «украли» — умыкнули, чтобы взять замуж. Девушка не хотела, но её родители решили: раз украли, то пусть выходит. «Всё равно потом замуж никто не возьмёт».
И тогда папа сказал:
— Что бы ни случилось, Саида, знай, что я встану на твою защиту. Я бы тебя забрал. И отомстил бы за тебя. И даже если ты в жизни ошибёшься, что-то натворишь, я буду за тебя и против всего общества. Их много, а дочь у меня одна.
Картинки
Папа позвонил. Я уже взрослая, у меня семья, дети. Звонок бытовой: «Как дела? У меня тоже хорошо. Закажи мне новый пульт».
Отключился. Его звонки — всегда до 49 секунд. Я проверяла. Он всегда укладывался.
Я часто приезжала и пробовала с ним разговаривать. Заходила в зал, садилась на диван. Темы для разговора готовила заранее.
Через пять минут папа говорил:
— Ну ты давай, иди. Маме, может, помощь нужна.
Я думала, со временем смогу растянуть наши беседы сначала до семи минут. Потом, глядишь, и до десяти.
Картинки
Локдаун. Объявляют, что нельзя выходить из дома даже в парк рядом. Я пробовала. Очень быстро подбегает сотрудник ДПС и ругается.
А детям пять лет и два года. Сидеть с ними в квартире — ноль шансов пережить карантин в здравом рассудке.
Я приезжаю к папе с детьми и сумками. Без предупреждения. Просто беру ключ там, где его всегда прятали, и занимаю комнату. Врываюсь в его устоявшийся быт хаосом, не оставив шанса на тихую размеренную жизнь.
Он носил детям вкусности. Иногда ворчал. Мне не нужно было спрашивать разрешения, чтобы приехать и остаться жить. В наших отношениях это было естественно.
Бесценное чувство безопасности.
Картинки
Я жила отдельно с 18 лет. Папа почти каждый день приезжал в мой город, но почти никогда меня не проведывал. Я не знаю почему.
Поэтому редкие смски «Я приду с ночёвкой» вызывали трепет и волнение. Я убирала квартиру, пыталась что-то приготовить, закупалась чаем, который «не пакетик».
Папа пришёл. Поставил мой старенький телевизор на табуретку и понял, что она шатается.
— Саида! Неси отвёртку!
— Пап, а у меня её нет.
(Я студентка: одна комната и маленькая кухня на один шкаф.)
— Как?! У каждой нормальной женщины должна быть отвёртка!
Теперь у меня есть отвёртка. Даже не одна. Целый набор дома, а ещё в моём офисе в столе тоже лежит одна.
Но, кажется, я ему об этом не рассказала.
Что я всё-таки нормальная женщина. Думаю он бы порадовался.