The Secretary of End Times

Ноябрь 2026 года, кухня в спальном районе. В конце октября опубликовали заявку Microsoft на патент US 2026/0341309. В ней искусственный интеллект слушает прямой эфир, находит слова, которые по профилю зрителя надо заменить, вставляет новые и перерисовывает выступающему губы, чтобы шва не было видно. Заявку пока не одобрили и продукта нет, поэтому сцена вымышлена, а заявка настоящая. Под старым телевизором, в котором нет ни одного чипа, сидят ДЕД и его ВНУЧКА в очках дополненной реальности. Дед тридцать лет проработал на телеканале у кнопки задержки и запикивал мат в прямом эфире. Они смотрят одну и ту же пресс-конференцию тренера после разгромного матча, он по телевизору, она в очках.

ВНУЧКА. Он сегодня какой-то спокойный, я думала, после пяти пропущенных он будет кричать на всех, а он говорит ровно, как диктор на вокзале.

ДЕД. Он заикался на каждом третьем слове, как заикается с детства, и болельщики любят его за то, что он всё равно выходит к микрофону. А один раз он выругался так, что в моё время я жал бы кнопку обеими руками.

ВНУЧКА. Дед, я всю конференцию смотрела ему в рот и видела, как губы складывают каждое слово, никакого заикания там не было.

ДЕД. Тебе показали рот, который ему дорисовали за те же секунды, что были у меня. В заявке их от одной до десяти, и она сама сравнивает их с задержкой, которую эфир всегда держал про запас, чтобы успеть вырезать брань.

ВНУЧКА. Так ведь лучше, чем ваш писк на всю страну, от которого все сразу понимали, что человек сказал гадость.

ДЕД. Писк был единственным честным звуком в эфире, потому что вся страна слышала, что здесь ей чего-то не отдали. Матери не успевали закрыть детям уши, мужики в пивной угадывали слово по первому слогу, и каждый, кто смотрел, знал, что на этом месте дыра.

ВНУЧКА. А теперь дыры нет, и он говорит хорошими словами, по-моему, так всем спокойнее.

ДЕД. Теперь дыру зашивают так, что её не слышно, и для каждого зрителя своей ниткой. В заявке целый список того, что идёт под замену: заикание, слова-паразиты, сленг и всё, что машина сочтёт оскорбительным, неуместным или, как там сказано, нечувствительным. А профиль, по которому для тебя подбирают нитку, ты заполняла сама?

ВНУЧКА. Сама, когда настраивала очки, указала возраст, языки, регион, веру, национальность и образование, и очки обещали, что так я не буду слышать лишнего.

ДЕД. Значит, твоя подруга, у которой в профиле другая вера и другой родной язык, слышала сегодня другого тренера, а я на старом ящике слышал того, который был на самом деле. Завтра вы с ней поспорите, что он сказал, и обе будете клясться, что видели его губы.

ВНУЧКА. Ещё он сказал, что так позорно они проигрывали только однажды, в девяносто девятом году, это я хорошо расслышала.

ДЕД. Он сказал «в девяносто восьмом», и он прав, я в тот вечер сидел в аппаратной и запикал ему три слова подряд. В интернете год перепутан, а слова на замену твои очки берут из поиска, и в заявке это называется мгновенной проверкой фактов. Очки взяли ошибку, которую сто сайтов переписали друг у друга, и поправили ею человека, который там был.

ВНУЧКА. Но оригинал же где-то хранится, значит, можно проверить, кто из нас прав.

ДЕД. Хранится, в заявке он так и назван, ground truth, то есть истина. Только лежит эта истина не у тебя, и в заявке нет ни слова о том, что тебя предупредят, если тебе показали не её.

ДЕД долго молчит, потом поворачивается к телевизору и произносит то самое слово, которое тридцать лет запикивал. ВНУЧКА кивает и отвечает, что тоже так думает, потому что в её очках дед только что спокойно сказал что-то разумное, и губы у него двигались точно в такт.

🔴 Больше Хроник Конца Времён — @Secretariatus

АКТ
приёмки работ по одиннадцати обещаниям об ИИ

4 ноября 2026 года

Исполнителем работ выступает индустрия искусственного интеллекта, Заказчиком считается человечество, хотя письменного договора с ним никто не заключал. Поводом стал разошедшийся по X пост неизвестного заявителя, где перечислены одиннадцать обещаний и напротив каждого стоит слово «ложь».

Пункт 1 о миллиардере-одиночке принят с замечаниями. В апреле Сэм Альтман написал New York Times, что, похоже, выиграл спор о компании на миллиард с одним человеком в штате. Речь шла о Medvi, где два брата с ИИ и подрядчиками продают препараты для похудения и идут к 1,8 млрд долларов продаж. Рекламу с «потенциально сгенерированными ИИ» врачами компания потом обнаружила сама.

Пункт 2 о научных открытиях для каждого не принят. Дарио Амодеи обещал уложить сто лет биологии в десять, но укладывать их будут лаборатории, и у Anthropic теперь есть своя, с роботами. Мгновенный бан за разговор о генной инженерии с Claude комиссия не подтвердила: в сентябрьском отчёте компании описаны пять случаев, где учёные скрывали цель работы и обходили запреты. Аккаунты закрыты, а хотели ли эти люди дурного, в Anthropic не знают.

Пункт 3 о спросе на инженеров не принят. По данным Стэнфорда, занятость разработчиков от 22 до 25 лет упала почти на пятую часть, потому что компании перестали их нанимать. Сравнение инженера с бариста через два года комиссия оставляет на следующую приёмку.

Пункт 4 о сокращении труда не принят. Билл Гейтс рассуждал о неделе в три рабочих дня, а исследователи из Беркли увидели, как в технологической компании люди шлют машине ещё один запрос перед уходом домой и занимают её в обед.

Пункты 5 и 6 о равенстве и о шансах малого бизнеса не приняты. Мощные модели есть у нескольких компаний с капиталом и дата-центрами, а корпорация с тем же ИИ и тысячей сотрудников выпустит тысячу продуктов, пока одиночка делает один.

Пункт 7 о том, что люди поумнеют, исполнен в обратном направлении. Девятнадцать опытных польских эндоскопистов поработали с ИИ и потом без него стали находить аденомы реже, в 22,4% колоноскопий вместо 28,4%. Авторы статьи в журнале группы The Lancet оговариваются, что исследование наблюдательное, и комиссия оговорку учла.

Пункт 8 о доступности технологий не принят. В прошлом году Альтман написал, что интеллект, «слишком дешёвый, чтобы ставить счётчик», уже близко. Теми же словами в 1954 году глава атомного ведомства США Льюис Страусс обещал детям электричество. Тот счётчик никто не снял, а этот показывает Заказчику лимиты, подписку и условия, которые Исполнитель вправе поменять завтра.

Пункт 9 об идеальном образовании не принят. Заявитель пишет, что интеллект стал бесплатным и сотни миллионов дипломов никому не нужны, хотя в пункте 8 интеллект сдаётся в аренду. Комиссия противоречия не усматривает: цена упала достаточно, чтобы обесценить диплом, а собственником остался Исполнитель.

Пункт 10 о конце навязчивой рекламы исполнен в обратном направлении. В 2024 году Альтман называл рекламу «крайним средством», а в январе 2026 года OpenAI объявила о ней в ChatGPT и заверила, что на ответы она не влияет. Следующим этапом заявитель видит оплату напрямую личному ассистенту, которому Заказчик доверяет больше, чем жене.

Пункт 11 об избавлении от бюрократии перевыполнен. В 1955 году Сирил Паркинсон вывел, что чиновники создают работу друг для друга, а теперь для этого не нужны чиновники. Американские пациенты уже отвечают на алгоритмические отказы страховщиков апелляциями, которые пишут сервисы вроде Claimable. Заявитель ждёт, что одна система будет составлять документы, вторая проверять, третья искать нарушения, а четвёртая писать жалобы, и комиссия считает эти работы начатыми.

Ну, что я могу сказать...вот вам, так сказать, особое мнение секретаря)

Со словом «ложь» я не согласен, потому что лгать может только тот, кто волен поступить иначе. В 1848 году Джон Стюарт Милль усомнился, что «все сделанные до сих пор механические изобретения облегчили труд хотя бы одного человеческого существа». Маркс открыл этой фразой главу о машинах в «Капитале» и сразу ответил, что «перед капиталистически применяемыми машинами вовсе и не ставится такой цели». Машину покупают, чтобы удешевить товар и удлинить ту часть дня, которую человек отдаёт даром. Через полсотни страниц Маркс добавляет, что она «освобождает не рабочего от труда, а его труд от всякого содержания», и пункты 3, 4, 5 и 7 можно было сдать в архив ещё в 1867 году. Обещания раздавались человечеству, а настоящим заказчиком машины с самого начала был капитал.

Новое в этой истории только сырьё. В черновиках к «Капиталу» Маркс заметил, что «накопление знаний и навыков, накопление всеобщих производительных сил общественного мозга поглощается капиталом», но у него это было умение мастера, оседавшее в станке. Теперь в машину ушло всё, что люди записали за пять тысяч лет, от летописей до ночных споров на форумах, и авторам почти никто не заплатил. Заказчик оказался поставщиком, который отдал материал даром и получает его обратно по подписке, так что в пункте 8 он арендует собственную память.

Ницше в «Генеалогии морали» называл парадоксальной задачей природы «выдрессировать животное, смеющее обещать», потому что обещать может лишь тот, кто умеет ручаться за себя завтрашнего. На эту дрессировку ушли тысячелетия, а совесть, по Ницше, выросла из долгового права, где должник закладывал заимодавцу своё тело, жену или свободу. Исполнитель не заложил ничего, и отвечать ему нечем, потому что у компании нет ни памяти, ни совести, есть следующий раунд инвестиций. Единственным в этой сделке, кто умел обещать, оставался человек.

Исполнитель с актом ознакомлен и напоминает, что обещания были прогнозами, а условия сервиса Заказчик принял при регистрации. Особое мнение Заказчику кратко пересказал личный ассистент, он же подписал акт по доверенности, выданной тогда же нажатием кнопки. Должность председателя комиссии сокращена, за комиссию расписался секретарь. Акт составлен в двух экземплярах равной силы, оба хранятся на серверах Исполнителя, стороны претензий друг к другу не имеют.

🔴 Больше Хроник Конца Времён — @Secretariatus

2024, январь. Neuralink впервые вживляет имплант человеку, и сразу после этого Илон Маск пишет, что первый продукт компании называется Telepathy. С ним можно будет одной мыслью управлять телефоном и компьютером, а первыми пользователями станут те, кто потерял власть над руками и ногами.

2026, январь. Имплант получает Кеннет, у которого боковой амиотрофический склероз отнял голос, и машина начинает говорить за него голосом самого Кеннета, собранным из записей, сделанных до болезни.

29 октября. Компания рассказывает, как её инженеры провели 72 часа у Кеннета дома, чтобы за три дня придумать для него как можно больше новых функций. Его приложение научилось без всякой кнопки замечать, когда он пытается заговорить, и выводить голос прямо в телефонный звонок, а прежде по телефону с ним можно было говорить только через жену Шерил. К импланту подключили и Grok, который берётся за задачу, стоит Кеннету мысленно произнести «Hey Neuralink». Под каждой расшифрованной фразой на экране стоят кнопки Perfect, Good и Retry, и ими человек отмечает, верно ли машина угадала его мысль.

30 октября. Маск слово в слово повторяет ту же первую фразу, «первый продукт Neuralink называется Telepathy». Теперь продукт обещает быструю связь «с компьютерами или людьми» одной мыслью, а скорость вывода через несколько лет, по словам Маска, намного превзойдёт самую быструю речь и печать, и пост кончается просьбой прочитать это предложение ещё раз. В тот же день Маск сообщает, что второй продукт компании, Blindsight, который передаёт изображение с камеры прямо в зрительную кору, с инженерной стороны готов и ждёт только разрешения регуляторов.

🔴 Больше Хроник Конца Времён — @Secretariatus