В 2026 году в кино мейнстримом стали лиминальные хорроры. Страх в них порождается не наличием монстров или чудовищных обстоятельств, а их отсутствием.
В «Закулисье реальности» владелец мебельного магазина в ТЦ случайно открывает портал в бесконечное пустое офисное пространство с желтыми стенами и разбросанной мебелью, в «Выходе 8» пассажир сворачивает не туда в переходе метрополитена и тоже оказывается в бесконечном пустом лабиринте коридоров, откуда невозможно выбраться.
Слово «лиминальный» с латинского переводится как «пороговый». Это буквально нейтральная серая зона между двумя мирами. Термин известен в антропологии с начала XX века, его ввел Арнольд фон Геннеп, писавший про обряды перехода. Таким обрядом перехода является, например, свадьба – публичный ритуал, символизирующий переход двух людей в новое состояние.
Лиминальная фаза, по фон Геннепу, является наиболее опасным и зыбким состоянием, когда разрыв с прежним статусом уже произошел, а новый еще не обжит. С другой стороны, в лиминальности присутствует странное умиротворение, потому что она дает ощущение паузы жизни, существования без ярлыков.
Другой антрополог Виктор Тернер писал, что у людей, вместе оказавшихся в лиминальной фазе, возникает чувство коммунитас – особенной общности и равенства, где социальные роли исчезают (представьте себе выживших на необитаемом острове).
Лиминальные хорроры метафорически обыгрывают страх перед переходом из старого мира в новый. Жутковаты руины супермаркетов, заброшенные парки аттракционов, пустые автострады. Пугают безлюдные производства, роботизированные рестораны, стерильные больничные палаты.
Нормальные эмоции, их нужно прожить и понять, что это всего лишь иллюзии. Новый мир тоже будет человечным, уютным и теплым. Просто по-другому.
Зумеры стали такими, какие они есть, потому что они выросли в соответствующее время.
На их юные мозги обрушилась первая волна цифровой революции – слишком много токсичного контента, слишком легкий доступ, слишком мало прозрачности в сети, слишком мало ответственности. Это дикий техносоциализм, эпоха интернет-пиратства.
Отсюда выросло поколение травмы. Буквально: поколение, травмированное этой волной хейта, буллинга, троллинга, нереалистичных стандартов. И научившееся ему противостоять – через принятие и эстетизацию своего несовершенства, через отказ от гонки за успехом, через пассивное, улыбчивое сопротивление ценностям отцов и дедов (скуфов и бумеров), через приоритет собственного душевного баланса, через отказ соответствовать ожиданиям.
Они правы по сути, как всегда правы дети и новые поколения. Но и как всегда – часто неправы по форме. Чем дальше в лес – тем важнее повзрослеть и преодолеть юношеский максимализм.
Вместо пассивного сопротивления – активное творчество. Вместо расчесывания своих проблем – пестование своих достоинств. Вместо побега от реальности – нырок в нее. Вместо гнилого декадентства – сила футуризма. Вместо индивидуального кокона – коллективное действие. Надо быть сильными и красивыми. Что бы ни говорили, это единственный путь к мечте.
Уэйн Гретцки поддержал решение Канады не пускать сборную России по хоккею на молодежный чемпионат мира, несмотря на допуск от международной федерации
Позиция большинства западных стран в отношении российского спорта – глупая ошибка. Учимся, как не надо действовать.
1. Ты на пустом месте создаешь обоснованную обиду, за которую можно предъявить.
2. Ты не следуешь собственным задекларированным принципам (в данном случае: инклюзивность, мультикультурность, свободное общество, отсутствие цензуры).
3. Ты наказываешь невиновных и поощряешь непричастных.
4. Вместо того, чтобы подавать хороший пример, – ты подаешь дурной.
5. Ты ищешь поводы для разъединения, а не для объединения.
6. Ты упорствуешь в своих заблуждениях, даже когда это выглядит нелепо.
7. Ты лишаешь себя возможности влиять изнутри.
Я не хочу достучаться до спортивных чиновников там. Но я вижу, как эту универсальную ошибку постоянно тиражируют люди и институты на разных уровнях.
Геттоизация, огораживание, эксклюзивная политика – это очень плохая оборонительная стратегия. А особенно плохая она для того, кто находится в позиции силы. Вместо перетягивания на свою сторону, ты усиливаешь потенциального конкурента.
Придумайте название списка, чтобы потом легко его найти
Продвижение в каталоге Plibber
Больше просмотров карточки площадки
Владелец площадки или менеджер, который её арендует, может поднять карточку в каталоге. Тогда рекламодатели, которые сейчас выбирают площадки, будут видеть её чаще.
Топ каталога · 7 днейМесто среди первых карточек на страницах каталога. Его по очереди занимают продвигаемые площадки вашей тематики, если подходят под фильтры рекламодателя.220 ₽
Выделение в каталоге · 14 днейЯркая карточка везде, где площадка показывается в каталоге: её замечают и открывают чаще.370 ₽
В похожих площадках · 7 днейМесто в блоке «Похожие площадки» на страницах площадок вашей тематики, где рекламодатель уже выбирает площадку.190 ₽
Пакет «Максимум» · 7 днейТоп, выделение и похожие площадки сразу на 7 дн.780 ₽590 ₽
Продвигаемые площадки занимают места в топе по очереди и только если подходят под фильтры рекламодателя. Так показы делятся честно.
Карточка помечается «Продвижение», а показы и переходы видны владельцу в «Моих площадках».
Использование вами сайта означает ознакомление с Политикой конфиденциальности и ее принятие. Мы можем автоматически применять файлы cookie и другие способы анализа использования вами сайта для обеспечения безопасной, удобной и персонализированной работы с сайтом, а вы всегда можете заблокировать cookie в своем браузере.