С инструктором, который сам не покорил свой Эверест, на Эверест ходить не нужно. Нужно с тем, кто знает маршруты, падал в расщелины и знает, как из них выбираться. Такой тёртый калач. Тёртые калачи мне вообще больше по душе — наверное, родное чую.
Никто не ходит к тренеру, который не может показать, как приседать. Никто не учится плавать у того, кто объясняет с берега. Я бы никогда не отдала ребёнка воспитателю, который орёт на собственных детей. И много чего ещё не сделала бы, если бы не увидела, что человек реально может делать то, что говорит. Этот огромный гэп между словом и делом меня всегда напрягал.
В 1909 году Фрейд и Юнг плыли в Америку и всю дорогу разбирали сны друг друга. Дошло до фрейдовского сна, Юнг попросил подробностей из его личной жизни, чтобы продолжить, — и Фрейд отказался: «Я не могу рисковать своим авторитетом». Юнг потом написал, что ровно в эту секунду Фрейд свой авторитет и потерял. (Это версия Юнга, Фрейд об этом разговоре не писал. Но тренера, который не приседает, я узнаю в любой версии.)
Поэтому я пойду к терапевту, который знает, что такое депрессия, что такое потеря, и умеет как-то из этого выбираться. Мне сорок лет, я уже наискала своих путей, и иногда мне крайне важно обсудить это с человеком, который понимает, о чём я говорю, и умеет работать со своими чувствами. Я понимаю, что кого-то привлекают задор, драйв и невероятная уверенность, которую я вижу в молодых коллегах. Меня — нет. Я с удовольствием поработаю с ними на упражнениях, но сама в терапию пойду к человеку опытнее меня. Который видел эту жизнь, видел много циклов и уже успел ошибиться до меня много-много раз.
Перлз, один из создателей гештальт-терапии, в которой кушетка перестала быть обязательной, до этого провёл на ней шесть с половиной лет у четырёх психоаналитиков. Карен Хорни — год. Клара Хаппель — год. Ойген Харник — полтора года по пять раз в неделю. Вильгельм Райх — три года с той же частотой. Только с двумя последними — около тысячи сессий. Нужна кушетка или нет — не мне судить. Но я ценю опыт и объём вложенных денег и усилий: это, как интеллигентность, не получится имитировать.
Да, это чревато. Слишком большая насмотренность — это когда человек понимает, что с тобой, раньше, чем ты сам дотумкал. И понимает, как тебе сейчас будет больно. И при этом у него есть варианты эту боль выдержать.
Я сама много куда проваливалась. Хреново выбирала терапевта, и не один раз. Пять лет варилась в группе, где каждый чувствовал себя изолированным, как в дисфункциональной семье, и никак не могла связать одно с другим: если всё так, как говорит ведущая, почему мои чувства этому не соответствуют? (Это, кстати, и есть вопрос, который я бы задала терапевту первым.) Выбиралась так: прилетела, попыталась прояснить с группой, устроила бунт, ушла, съездила в институт и выяснила всё из первых рук.
Опытного я искала долго. Не того, кто казался и заявлял, а того, кто правда многое прошёл. И мне кажется, один из признаков — спокойствие. Такое ровное любопытство. И радость от работы: когда мы что-то накапываем, мой терапевт начинает радоваться ещё до того, как до меня дошло. Я вижу улыбку и понимаю: а, вот оно.
На эту улыбку я очень опираюсь.
(Правильно это или нет — не знаю. Я давно перестала делить жизнь на правильное и неправильное как на единственные категории. Но по ощущениям путь очень верный).
#профессиональное