uncut gem

Пока в голове сидит Филдер, новое кино просто не смотрится (я не против). Поэтому начну рассказывать о фильмах, которые полюбились мне за время вынужденного хиатуса. Например, Everytime Сандры Волльнер — картина, забравшая главный приз каннского ‘Особого взгляда’ в этом году. Хочется избежать громких слов, но это правда новаторское кино о том, как скорбь достраивает нашу реальность.

Подкупило то, как Волльнер обращается к цифровому бессмертию — концепту того, что даже после остановки сердца человек продолжает своё странствие: в архивных видео, непрочитанных сообщениях, сохранённых картах Майнкрафта. Тема триггерящая, а оттого необходимая. Нечто похожее проворачивал Ассайяс в «Персональном покупателе», но здесь всё более ярко и погранично. Волльнер позволяет горю изменить саму форму фильма.

Ближе к финалу Everytime сворачивает на рельсы околофантастической одиссеи, даёт возможность спрятаться за собственным солнцем. Удивительное кино, о котором преступно мало говорят. Провожали лето вместе.

​​К жизни (и ведению канала) возвращает немногое. Дефибрилляция от Нэйтана Филдера работает лучше всего. Любой проект этого канадского уникума — маленькая смерть, способная вытащить из самых тёмных и дремучих эпизодов. Казалось, после второго сезона «Репетиции» и «Проклятия» горе-творец взял максимальную высоту, но док You Can See Everything подарил радикально новые ощущения. Экстатичная кульминация филдеровского метода, вершина творчества, принудительная колоноскопия без направления.

За 34 дня до начала 11-летнего тюремного заключения Элизабет Холмс вместе с мужем приглашает Филдера и съёмочную группу в свой дом. Бывшая CEO биотехнологической компании Theranos хочет, чтобы камеры зафиксировали последние дни её свободы, показали радикальную прозрачность и — что бы это ни значило — правду. Постепенно все возможные концепции ‘нормальности’ превращаются в пыль: факты относительны, а уверенность хоть в чём-то — главный скам XXI века.

Вместе с одарённым документалистом Лэнсом Оппенхаймом (сорежиссёр) и при поддержке A24, Филдер как никогда размывает понятия реальности и фикции, открывает новый способ смотреть кино. А ещё пытается понять, где заканчивается персонаж и начинается человек = видит собственное отражение в бездонно-синих хрусталиках Холмс. Взяв за основу исключительный кейс самой громкой биотех-аферы нашего времени, команда фильма выжигает на сетчатках документ эпохи — не только давно потерянной Америки, но и мира в принципе.

Филдер и Оппенхайм пытаются понять, что происходит в чужой голове, и параллельно ковыряют собственные. Один трикстер на протяжении почти трёх часов приручает другого. Зрелище, конечно, заразительное, но самое страшное — то с какой скоростью ты зарываешься в повествование и замечаешь сходство с теми, с кем ещё вчера не зашёл бы в одну комнату. Самая доступная терапия из возможных.

You Can See Everything — вглядывающийся и нарывающий портрет самообмана и самое убедительное перформативное искусство последних лет. Но больше всего меня поразило то, как уязвимо создатели говорят о любви — той самой, против которой не выстоит ни здравый смысл, ни попытка пересобрать другого человека в собственной голове. Нэйтан Филдер, можешь забирать всех и каждого — с тобой хоть и очень страшно, но одержимость и правда не знает границ.

@volgafilms начнут показывать «Увидеть всё» в нашем прокате с 19 ноября. А я обязательно буду напоминать об этом. Ковчег в седативную долину построен — и в нём будут рады всем.