Камон, док
tg1.4 тыс. подписчиков
Открыть пост ↗
В белградской квартире семьи Турайлич двустворчатая дверь в гостиной простояла запертой семьдесят лет. За это время страна успела прожить Тито, Милошевича и собственный распад, и всё это время ключ никто не поворачивал.
Дверь закрыли после войны, когда новая власть уплотнила «буржуазную» квартиру и поселила в дальних комнатах чужих людей. Хозяевам оставили половину. В этой половине родилась Србиянка Турайлич, профессор электротехники, которую Сербия запомнила совсем по другой работе. В девяностые она выходила к студентам на митинги против Милошевича, лишилась за это места в университете, а после октября 2000-го три года проработала в министерстве образования новой власти. В той же половине выросла её дочь Мила. Фильм «Другая сторона всего» (2017) она снимала около десяти лет.
Камера почти не покидает квартиру. Мать начищает латунные ручки запертой двери, разбирает книги, спорит с друзьями о политике. История страны входит сюда через хронику митингов и разговоры за столом, и одна гостиная вмещает четыре поколения семьи вместе со всем, что с ними сделал век.
Главное в фильме — разговор матери и дочери. Србиянка уверена, что из этой страны уезжать нельзя, что бы ни случилось. Мила сомневается, стоит ли оставаться, и в конце концов собирает вещи во Францию. Мать злится на дочь за равнодушие к политике, дочь упрекает мать в лицемерии проигравшего класса. Кто прав, фильм не решает.
Пристрастности здесь хватает. Соседи за дверью почти не получают голоса, а послевоенный Белград, где людям было буквально негде жить, остаётся за кадром. Но пристрастность эта честная: камера стоит в одной гостиной, и зритель с первой минуты знает, чью правду слушает.
В финале умирает последняя соседка с той стороны двери, квартиру возвращают семье, двери открывают. И Србиянка вдруг говорит, что с открытой дверью это больше не её квартира.
Сама она не дожила до того, что происходит сейчас. Србиянка Турайлич умерла в сентябре 2022-го. Через два года в Нови-Саде обрушился навес вокзала, погибли шестнадцать человек, и на улицы снова вышли студенты. 25 октября 2026 года студенческий список выиграл досрочные парламентские выборы, Вучич признал поражение, а на площадях кричали то же «Готов је!», что и в 2000-м.
Смотреть «Другую сторону всего» сейчас — всё равно что читать письмо из прошлой победы. В фильме Србиянка то и дело разворачивает разговор к поколению дочери: что будете делать вы, когда придёт ваша очередь? В 2017-м вопрос так и повис в воздухе. Сегодня на него отвечают студенты.
И последние слова Србиянки теперь звучат иначе. Когда дверь открыта, твоя половина перестаёт быть только твоей и становится частью общего дома. Для страны, которая так долго жила за запертыми дверьми, это хорошая новость.
Дверь закрыли после войны, когда новая власть уплотнила «буржуазную» квартиру и поселила в дальних комнатах чужих людей. Хозяевам оставили половину. В этой половине родилась Србиянка Турайлич, профессор электротехники, которую Сербия запомнила совсем по другой работе. В девяностые она выходила к студентам на митинги против Милошевича, лишилась за это места в университете, а после октября 2000-го три года проработала в министерстве образования новой власти. В той же половине выросла её дочь Мила. Фильм «Другая сторона всего» (2017) она снимала около десяти лет.
Камера почти не покидает квартиру. Мать начищает латунные ручки запертой двери, разбирает книги, спорит с друзьями о политике. История страны входит сюда через хронику митингов и разговоры за столом, и одна гостиная вмещает четыре поколения семьи вместе со всем, что с ними сделал век.
Главное в фильме — разговор матери и дочери. Србиянка уверена, что из этой страны уезжать нельзя, что бы ни случилось. Мила сомневается, стоит ли оставаться, и в конце концов собирает вещи во Францию. Мать злится на дочь за равнодушие к политике, дочь упрекает мать в лицемерии проигравшего класса. Кто прав, фильм не решает.
Пристрастности здесь хватает. Соседи за дверью почти не получают голоса, а послевоенный Белград, где людям было буквально негде жить, остаётся за кадром. Но пристрастность эта честная: камера стоит в одной гостиной, и зритель с первой минуты знает, чью правду слушает.
В финале умирает последняя соседка с той стороны двери, квартиру возвращают семье, двери открывают. И Србиянка вдруг говорит, что с открытой дверью это больше не её квартира.
Сама она не дожила до того, что происходит сейчас. Србиянка Турайлич умерла в сентябре 2022-го. Через два года в Нови-Саде обрушился навес вокзала, погибли шестнадцать человек, и на улицы снова вышли студенты. 25 октября 2026 года студенческий список выиграл досрочные парламентские выборы, Вучич признал поражение, а на площадях кричали то же «Готов је!», что и в 2000-м.
Смотреть «Другую сторону всего» сейчас — всё равно что читать письмо из прошлой победы. В фильме Србиянка то и дело разворачивает разговор к поколению дочери: что будете делать вы, когда придёт ваша очередь? В 2017-м вопрос так и повис в воздухе. Сегодня на него отвечают студенты.
И последние слова Србиянки теперь звучат иначе. Когда дверь открыта, твоя половина перестаёт быть только твоей и становится частью общего дома. Для страны, которая так долго жила за запертыми дверьми, это хорошая новость.
1 картинка
Новый список