Стало быть | Бессонов

Ночной Омск на подлёте выглядит так, будто самолёт садится в огромное звёздное небо – город весь в огнях и такой же неведомый, несмотря на то, что я прилетаю сюда уже в третий раз.

Недолго ждём автобус и едем в Тару, каких-то 300 км, 4 часа каких-то, ага.

Ровно на полпути автобус ломается, мы ждём другой. Отправляю кружочек родным: слушай, лесостепь какая-то вокруг, поля и берёзы, ты точно в Сибирь уехал?

Я точно уехал, родные, и, не обижайтесь, уехал к родным.

В Тару я приехал второй раз.

Родная гостиница «Иртыш», родные лица встречают. Более того, кажется, я встречаю знакомых через каждые 200 метров, идя по городу.

I Всероссийский слёт литературных городов, большая делегация представителей этих городов, из знакомых – Саша Рыжков (г. Рыбинск) и Дима Филиппенко (г. Ленинск-Кузнецкий), у Димы в прошлом году выступал в Кемерове (задумывал обойтись без имён, чтоб никого не обидеть, но не получится, конечно же). С остальными быстро познакомились, программа насыщенная, огромная библиотека, культурный центр Северный, полный зал, слушают с замиранием, театр имени М.А. Ульянова, уже не так страшно выходить на сцену, думал много и кратко говорить, а ком в горле.

Уже после выступления в фойе театра подходили люди: помним ваш первый приезд, пишите, приезжайте, все дела.

Подошёл мужчина, жмёт руку, у меня сын под Белгородом был, контужен, но цел, на вахту поехал вот.

Господи, куда мне деть себя, я всех вас люблю, но не могу – как будто все прощаются со мной навсегда, приветствуя и обнимая, улыбаясь сквозь слёзы.

Представители литературных городов, в России их 21, презентовали свои города, некоторых удалось послушать, но, повторюсь, хотелось всех увидеть и послушать, получилось урывками – подчеркиваю, это не претензия к организаторам, потому что слёт этот – больше, чем слёт получился, это большой литературный праздник, для меня в большей степени, конечно же, поэтический.

Я тоже представлял свой город, но как бы неофициально – передо мной стояли другие задачи. Ещё до отъезда вычитывал рукописи молодых и не очень авторов, хотелось каждому что-то сказать, времени катастрофически мало, спасала Валентина Юрьевна Ерофеева-Тверская точными, порой хлёсткими (иногда, часто – так и надо) формулировками, с ней мы проводили мастер-класс. Талантливые ребята, что тут скажешь, но как будто все ждали одной похвалы, что нормально в этом возрасте, наверное. Не обижайтесь, если читаете, меня лупили нещадно в вашем возрасте, но мало – если бы получился семинар, я бы сформулировал так: пи́шите стихи правой рукой – начните левой, очертания букв узнаваемы, а выводятся с трудом. И наоборот. Пишите и сокращайте, а лучше выбрасывайте.

Я благодарен организаторам, которые проделали огромную работу – общие слова, но, Татьяна Ивановна, Юлия Анатольевна, все сотрудники Тарской центральной библиотеки, спасибо вам!

Валентина Юрьевна, Настя, Наталья Александровна, ребята из отделения СПР Тары, спасибо!

Соучастники, не со всеми я подружился, но с большинством, спасибо вам за общение!

Таряне (позвольте мне всё-таки так вас называть, а не тарчане!), приходившие на наши встречи, просто прохожие всех возрастов, показывающие нам дорогу, спасибо!

Аня, такой экскурсии по ночному Омску я не ожидал, казалось, что ты могла бы рассказать даже о камне, случайно оказавшемся под ногой, с любовью к городу и юмором и с такой открытостью ко всем нам, будто мы знакомы были до этого тысячу лет – спасибо!

Я много не успел посмотреть, ещё больше не успел сказать всем, кто был рядом все эти дни – простите, в следующий раз я буду стараться меньше копаться в себе, выискивая слова благодарности и любви, меньше смотреть из окна номера на большую воду и одинокую сосну, качающуюся то вправо, то влево, будто невольно укоряя меня за несобранность, забывчивость и врождённую любовь к родной земле – с вами было хорошо и тихо, но мне как будто теперь уже никогда не найти покоя вдали от родного дома.

Но я буду стараться.

Добрались до Тары.

От Омска до 300 км.
На полпути сломалась машина, ждали другую.

Вечером стихи, объятия и улыбки, иногда сквозь слёзы.

Я здесь уже второй раз, обожаю людей из.

Вызывает меня бывший начальник.
– Вы будете сопровождать П., подарите ей цветы.
Женщина на П – бездарность в квадрате, но написала бывшему уже губернатору, поэтому так.
– Почему я?
– Вы же пишите стихи.

Ебать, думаю, логика.

Могу вас сопроводить.
Пишите.