Космонавт Алексей Зубрицкий

На Земле потерянная вещь обычно лежит там, где ты её оставил. На МКС — наоборот: она почти наверняка уже не там. Зато почти любую потерянную вещь мы знаем где искать.

Вот дома: положил телефон, отвлёкся, а после ходишь по всей квартире, ищешь его — а он спокойно лежит там, где ты его оставил (если, конечно, дети не стащили, пока ты отвернулся 😄). На станции всё иначе: стоит подвесить какой-нибудь винтик рядом, отвернуться на мгновение — и, повернувшись обратно, ты его вовсе не обнаружишь.

Небольшой предмет практически невозможно зафиксировать так, чтобы у него не осталось никакой остаточной скорости перемещения. К тому же из-за вентиляции на станции не бывает штиля: поток воздуха может подхватить мелкую вещь и унести в неизвестном направлении. К счастью, большинство пропаж мы находим на решётках вентиляторов или пылевых фильтрах при уборке станции, но на поиски может уйти от нескольких дней до нескольких месяцев.

А иногда случается найти настоящие артефакты. Есть панели, которые мы открываем нечасто, — и вот там как раз и обнаруживается та самая вещь, которую потерял кто-то из предыдущего экипажа.

Представьте, вы летите по орбите Земли на скорости 7,8 км/с. От открытого космоса вас разделяет всего около 2 мм алюминиевого сплава. Но МКС летает не в пустоте, вокруг есть микрометеориты и космический мусор. 

Поэтому на станции есть специальная противометеороидная защита. Специалисты на Земле могут отследить только обломки, которые крупнее 10 см. Все они занесены в специальные каталоги. 

Как это работает по шагам:
1️⃣ Баллистики на Земле просчитывают траектории обломков и вероятность пересечения с орбитой МКС.
2️⃣ Если мусор залетает в «опасную зону» (это условный параллелепипед размером ±25 км вдоль и ±2 км по высоте), начинается усиленный анализ.
3️⃣ Если вероятность столкновения выше 0,001%, МКС выполняет маневр уклонения: двигатели «Прогрессов» включаются, и высота орбиты увеличивается на 500–1000 метров. Даже во время моей экспедиции маневр уклонения от обломков проводили несколько раз. 

Если же избежать столкновения нельзя (или времени на маневр не хватило), Центр управления полетами дает команду экипажу на эвакуацию. Мы переходим в пристыкованные корабли и готовимся к отстыковке. Во время моей экспедиции такого не происходило, но все эти ситуации мы разбираем во время подготовки) 

На фото – каверны (царапины) от мелких частиц на иллюминаторе в одной из кают РС МКС.

Удивительно, но виды с борта МКС за всё время полёта мне не наскучили. Даже просто перемещаясь по рабочим делам по станции, я хотя бы на секунду да заглядывал в иллюминатор.

На фото — Новая Зеландия и наш корабль «Союз МС-27». Сможете догадаться через какой иллюминатор я снимал? Жду ваши версии в комментариях! 👇