Дорогой черномордик!
Дорогая животина!
Дорогой Квазимод!
Чернопузый дорогой удод!
Чернопузый упырь!
Дорогой мой мымр!
Так блистательный артист
Эраст Гарин начинал свои письма к жене — режиссёру
Хесе Локшиной, с которой познакомился в 1922 году: оба учились у Всеволода Мейерхольда.
Хеся Александровна мужа любила беззаветно. Каждый, кто смел обидеть Гарина, становился её личным врагом.
После очередного спектакля, когда публика устроила Эрасту Павловичу овацию, с Зинаидой Райх, женой Мейерхольда, случился припадок — чужого успеха на сцене она не терпела.
— Ты строишь театр для Гарина! — кричала она Всеволоду Эмильевичу. Крик сопровождался потоком бранных слов.
Хеся Александровна тут же подняла с пола ведро воды и вылила его на голову Зинаиде Николаевне.
Гарин и Локшина всё делали вместе — репетировали, ставили спектакли, писали сценарии, снимали фильмы… Так и прожили почти всю жизнь.
Почти.
В 1930-х годах Эраст Павлович увлёкся молоденькой театроведкой, с которой познакомился на одном из поэтических вечеров — ах, как она читала Есенина и Маяковского!
Случился роман, итогом которого стала дочь. Гарин метался между двумя женщинами, но в конце концов ушёл к театроведке. Ушёл, чтобы вскоре понять: Хесю Александровну новая жена не заменит. Через шесть лет он вернулся к Локшиной. А Хеся поняла, простила и приняла назад.
«Про Гарина нельзя рассказывать, не сказав ничего о Хесе — тощей, словно великомученица, с великодушием и добротой, — писал в дневнике Евгений Шварц. — Она дрожит над Эрастом, мучается…»
Так и было.
После второго инфаркта, который пережил Гарин, Хеся Александровна вела строгий учёт выкуренных им сигарет — не больше десяти в день. Когда после обеда Эраст Павлович привычно закуривал, жена кричала из кухни:
— Седьмая!
— А вот и нет — шестая! — возражал Гарин.
Без Хеси, которая с возрастом стала часто попадать в больницу, Эраст Павлович сникал и мрачнел. Его глаза наполнялись тревогой и растерянностью. Жену он любил нежно и, как в молодости, подкладывал ей в туфли цветы.
Сегодня день рождения Эраста Гарина — он родился 124 года назад.