Алхимическая Библиотека

"That’s just like you, Mr. Corso. A good question." The bookbinder licked his lips as if trying to warm them. He listened carefully to the sound of the pages as he flicked them, just as Corso had done at Varo Borja’s. “Excellent paper. Nothing like the cellulose they use nowadays. Do you know the lifespan of a book printed today? Tell him, Pablo.”

“Sixty years,” said the brother bitterly, as if it were Corso’s fault. “Sixty miserable years.”

Pedro was searching among the tools on the table. At last he found a special high-magnification lens and held it up to the book.

“A century from now,” he murmured as he lifted a page and examined it against the light, closing one eye, “almost all the contents of today’s library will have disappeared. But these books, printed two hundred or even five hundred years ago, will remain intact. We have the books, and the world, as it is today… Isn’t that so, Pablo?”

“Lousy books printed on lousy paper.”

Читаю Клуб Дюма Артуро Переса-Реверте — про библиофилов и страстных букинистов, а еще исследователей средневековых гримуаров. По этой книге еще есть фильм Девятые врата от небезызвестного Романа Полански, хотя, как водится, фильм скорее «по мотивам», чем полноценная экранизация.

В этом эпизоде книжные эксперты сокрушаются, что книги нынче (роман 1993 года, если что) печатаются на дешевой целлюлозной бумаге, и они не проживут и ста лет. Глядя с конца ХХ века, библиофилы видят серьезную проблему — массовость и коммерциализация книгопечатания сделала книгу ширпотребным товаром, который долго не проживет, а значит все накопленное человечеством знание скоро рассыпется в прах.

Они не учли, разумеется, надвигающуюся компьютеризацию, о масштабах которой не могли еще догадаться. Не могли знать об интернете, о планшетах и читалках с электронными чернилами. Словом, они не могли знать, что буквально еще лет семнадцать, и библиотеки всего мира будут храниться на жестких дисках, а не на бумаге, поэтому ста лет ждать просто не придется. Будущее уже здесь.

Я люблю вспоминать этот эпизод когда вижу, как в очередной раз кто-то заламывает руки о надвигающейся проблеме загрязнения окружающей среды или отупения младшего поколения, которое не училось в советской школе, а потому... или о падении рождаемости, о котором в последние годы стало модно беспокоиться.

Скорее всего, решение уже где-то там за поворотом, причем, там, где его совершенно не ожидают увидеть. Расслабьтесь.

#Литература

Слушал строчки декаду назад,
Десять раз — печать с сургучом.
Не без страха, но в сердце — азарт,
Хоть мишенью я был, хоть лучом.

А сейчас все ближе час «Ч» —
В этом мире я мертвым под стать.
Не хочу быть мишенью в луче,
Мне б полвека им еще помешать.

#Музыка