Люди, изучавшие английский, — а таких, подозреваю, тут немало — наверняка помнят, как учили всякие собирательные наименования животных и прочих божьих тварей. Не знаю, как эти люди, а я тогда испытывала сложные чувства по поводу внезапной избыточности и фонтана фантазии англичан. Там, где у нас либо «стая», либо «стадо», у них для каждой скотины численностью больше пары вдруг обнаруживалось свое особое слово. Зачем? Почему? Вам что — больше заняться нечем?
При более пристальном рассмотрении выясняется, что ровно так дела и обстояли. Кое-кому в XV веке было настолько нечем заняться, что он, сидя в своем монастыре, писал трактаты. А буквально накануне еще один додельный крендель по имени Иоанн Гутенберг очень кстати изобрел печатный станок. В результате в 1486 году свет увидела одна из первых печатных книг Англии — «Книга Сент-Олбанса о соколиной охоте, охотничьем деле и геральдике» («The Book of Saint Albans»), — которая за неимением конкуренции стала бестселлером и главным мануалом для тогдашней знати.
При чем тут «стада» и «стаи» в английском языке? При том, что они чуть ли не все пришли к нам из этой самой книги: в ней есть знаменитый «Список Сент-Олбанса», где перечислены правильные, по мнению автора, названия для каждой группы известных ему зверей и людей. Редкий случай, когда можно установить единый источник и ткнуть пальцем в виновника.
Особая пикантность ситуации состоит в том, что автором если не всей книги, то значительной ее части, включая список живности и руководство по рыбалке на приманку, считается женщина, да не абы какая, а монахиня — некто Джулия то ли Барнс, то ли Бернерс. По легенде, она была дамой благородного происхождения, очень уважала погонять по лесам и по полям за добычей и посидеть с удочкой, но в какой-то момент ей пришлось совместить эти увлечения с карьерой матери-настоятельницы. «Ах какая незадача!» — было расстроилась мать-настоятельница, но потом обнаружила, что в Англию уже завезли печатный станок, и взялась сублимировать свою страсть в буквы. Заметим, что чуть ли не половина книги написана в поэтической форме, это вам не хухры-мухры, а человек серьезно за дело взялся.
Список зверья, людья и прочего рыбья хоть не в стихах и оформлен, но тоже получился очень поэтический: из него в народ ушли не только привычные глазу «a flock of sheep» («стадо овец») и «a swarm of bees» («рой пчел»), но и всякие «a murder of crows» (буквально «убийственность ворон»), «a murmuration of starlings» («гул скворцов»), «an exalting of larks» («экзальтация жаворонков») и т. д.
А не потерялось оно в веках в основном благодаря фирменной национальной спеси: английская знать использовала все эти хитрые словечки как «пароль — отзыв» для отделения своих от чужих. Если ты в теме, то, услышав «a sleuth», должен мгновенно продолжить «…of bears» и тем самым подтвердить свой статус. Сумел — молодец, «значит, нужные книги ты в детстве читал», будешь допущен во внутренний круг. А кто не понял, тот пусть идет и думает о своем поведении, происхождении и тщете всего сущего.
Кстати, орнитологический термин «мурмурация», когда огромные стаи птиц движутся как единое живое существо и в полете образуют сложные фигуры пилотажа, тоже оттуда. Обалдеть же, как здорово. Больше 500 лет назад некая английская монахиня в средневековом монастыре сидела и упражнялась в остроумии, чтобы развлечься, а теперь орнитологи всего мира применяют ее придумки для взрослой работы.
Впоследствии английский народ этот список расширил и дополнил, добавив туда и «напыщенность фламинго», и «парламент сов», и прочих носорогов, но это было уже потом, не ведитесь на подлог. Средневековые монахини в Англии не очень часто охотились на носорогов и потому еще не располагали инструкциями по их добыче и инвентаризации.
Перевод картинки: Это всё моя дурацкая гордость/мой глупенький прайдТут игра слов, которую, увы, не переведешь. «Прайд» по-английски и «гордость», и, соответственно, «стая львов». Спасибо за это теперь вы знаете кому.
P. S. Весь список для желающих вот тут:
https://bookofsaintalbans.com/collective-nouns-list/
Новый список