Он долго думает об этом, потом приходит в музей, ищет бархатный стул и решительно на него встает: «он возвышался теперь над всеми посетителями — все они были пигмеями». Тут приходит охранник и просит его слезть, Достоевский спрыгивает со стула, и ему тут же становится стыдно, что вот он так быстро с него соскочил, будто он действительно лакей. Он возвращается и повторно залезает на этот стул с ногами, его жена Анна Григорьевна сгорает от стыда.
Этот эпизод мне врезался в память, потому что под определенным углом он очень жизненный. Я могу вспомнить такие истории — когда ты решаешь себя зачем-то превозмочь по каким-то своим причинам, делаешь это, а получается какая-то фигня: как будто ты забрался в грязных ботинках на бархатный стул и все смотрят на тебя как на дурака, и ты понимаешь, что зря все это было, решаешь больше так не делать, а потом все равно залезаешь. Это очень понятная эмоция. Да что там, даже написание некоторых текстов может сойти за слабую версию такого вот захода на стул.
Мне было интересно, покажут ли этот эпизод в фильме «Лето в Бадене» (режиссер Антон Желнов, сценарист Юрий Сапрыкин) и если покажут, то как. Показали, но мельком. Зато у этой сцены есть важнейшая рифма в истории Цыпкина (фильм, как и книга, состоит из двух переплетающихся сюжетных линий — Цыпкина и Достоевского). Так вот — небольшой спойлер — Цыпкин идет в музей Достоевского, где ему запретили выступать с лекцией, отцепляет красную бархатную штуку, которая загораживает проход в комнату и сворачивается на диване Достоевского, под репродукцией «Сикстинской Мадонны».
Это кульминационная сцена, она пробирает насковзь еще и благодаря прекрасному саундтреку Игоря Яковенко. Кажется, что выход за черту тут совсем другой, чем у Достоевского: Цыпкин переживает перерождение, на него обрушивается неукротимая стихия замысла, одна жизнь закончилась, вторая начинается — вот только начинается она уже слишком поздно.
Если нужен совет: идите в кино, читайте книгу.