Kinoculture | Влюбляю в мир кино

«Хрустальное озеро» (2026) – каким вышел приквел «Пятницы, 13»

Признаюсь, я изначально вообще не верил в этот сериал. Франшиза «Пятница, 13» уже сто лет, как в коме, да и растягивать слэшер на целый сезон – затея сомнительная. Ожидал очередную банальную резню, но получилась крепкая психологическая драма и атмосферный хоррор в одном флаконе. Создатели круто сбалансировали ужасы, юмор и трагедию, нащупав свой странновато-притягательный стиль в духе «Бухты вдов».

Действие сериала происходит в начале 1970-х годов. В центре сюжета – Памела Вурхис, которая по загадочным причинам переезжает в провинциальный городок Хрустальное озеро с сыном Джейсоном. Из-за своих внешних особенностей мальчик сразу же попадает под буллинг местных детей, которые сравнивают его деформированную голову с баскетбольным мячом. Памела старается не спускать глаз с сына, но в один трагический день не умеющий плавать Джейсон самостоятельно лезет в воду и из-за халатности вожатых тонет прямо в центре озера. Поиски тела продолжаются несколько месяцев, но Джейсона так и не нашли.

Найдут его чуть позднее в многолетней франшизе «Пятница, 13», в центре которой Джейсон станет известен благодаря своей фирменной хоккейной маске и мачете. Трагическая история семьи Вурхисов всегда была центральной частью мифологии франшизы, но сериал-приквел от студии А24 предлагает несколько другой опыт и смещает фокус на Памелу. Из-за невозможности прожить горе она постепенно превращается в интригующего киномонстра. В ее злодейской сущности не приходится сомневаться, но при этом ее история вызывает какую-то странную симпатию, на которой и держится главный нерв восьмисерийной истории. Вдобавок, Линда Карделлини, которая недавно совершенно заслуженно получила «Эмми» за роль в сериале «ГКС. Сент-Луис», просто великолепна в образе матери и с потрясающей достоверностью изображает неподдельные страдания и безумие, которое копится в ней.

Шоураннер Брэд Калеб Кейн, который также работал над сериалом «Оно: Добро пожаловать в Дерри», явно благоговеет перед франшизой и многократно отдает дань уважения оригинальным фильмам. Помимо вступительных титров, которые являются прямой отсылкой к первой ленте, в сериале эффективно используются кадры от первого лица и музыкальные композиции, напоминающие о той эпохе кинематографа. Жестокость тоже не знает границ, а одна из первых сцен с челюстью и молотком для отбивания мяса особенно отвратительна. Иногда сериал так сильно разгоняется в кромсании тел, что даже Джейсон из оригинальных фильмов позавидовал бы. При этом концептуально сериал ближе к подростковой мистике вроде «Очень странных дел», «Института» или «Добро пожаловать в Дерри» с их обязательным набором из провинциальных тайн, секретных лабораторий и потусторонней чертовщины.

Брэд Калеб Кейн проделывает хитрый ход, ведь он выстраивает историю таким образом, что она будет интересна как тем, кто выключал «Пятницу, 13» по телевизору, так и тем, кто любил этот незатейливый слэшер, поскольку главная интрига проекта никак не связана с будущими картинами. Хоть сериал и продают как приквел оригинальных фильмов, но на самом деле это совершенно новое видение франшизы, где за героями любопытно наблюдать еще до того, как они попадут под мачете. Отдельного упоминания заслуживают второстепенные герои: тут и крайне забавные охотники, которые сами пытаются вершить правосудие, и два шерифа, на которых строится множество шуток, и движение хиппи, и, конечно, драматическая линия изгоя Грейс в феноменальном исполнении юной Гвендолин Сундстром. Жаль только, что сам сериал под конец забывает про второстепенные линии и обрезает их на полуслове. С другой стороны, эту недосказанность легко исправить во втором сезоне. Потенциал тут точно огромный, даже с тем учётом, что сериалу рано или поздно суждено упереться в оригинальные фильмы о Джейсоне.

Подъем на Эверест – глупый эгоизм?

Раньше я никогда не задумывался о том, что восхождение на самую высокую гору на Земле может быть тщеславием и эгоизмом. Это не так очевидно, когда романтический образ преодоления себя давно отпечатался в попкультуре и кино. В 2026 году, например, вышел фильм «Тенцинг» про очередное покорение горы. Но такие фильмы стали вызывать у меня противоречивые чувства, потому что в реальности Эверест превращается в самую высокую свалку в мире.

До этого мне казалось: ну умирают люди там, что с того природе? В голове возникала аналогия с курицей в морозильнике, что на ледяном Эвересте тела консервируются, замерзают и лежат себе спокойно под слоем снега. Но, начитавшись вдоволь статей, я понял, что это вообще не так. Проблема в том, что морозильник Эвереста постоянно движется, тает и испытывает нагрузку. Из-за этого обнажаются старые захоронения и тонны исторического мусора.

Проблема не только в том, что альпинисты предлагают себя в качестве биомусора (всё-таки не все туда отправляются на верную смерть), но и в тонне использованных кислородных баллонов, порванных палаток, пластика и упаковок от еды, которые они оставляют после себя. Также статьи гласят, что человеческие экскременты на сильном морозе не разлагаются десятилетиями. Весной, во время таяния ледников, всё это попадает в горные реки, отравляя воду для местных жителей.

Казалось, можно же все упаковывать с собой и просто не быть свиньёй. Но на высоте, где каждый шаг даётся с трудом, а мозг страдает от гипоксии, обычно выбор делается в пользу облегчения веса, чтобы вернуться обратно. Спускать вниз мешки с мусором в ущерб безопасности никто, конечно же, не будет. В последние годы власти Непала пытались взывать к совести альпинистов, придумав мусорный депозит. Но мусор не только остается в том же объеме, но еще и множится.

Эверест по-прежнему остается бизнесом, приносящим Непалу миллионы долларов. Однако хочется хотя бы для своей небольшой аудитории донести обратную сторону вот этих тщеславных покорений и фильмов, которые из года в год нам продают идею больших подвигов. Сам долгое время был обманут этой красивой картинкой.

«Собачьи звезды» и «До последнего грамма» – одинаково ленивые фильмы

В первом фильме Джейкоб Элорди бродит с собакой в постапокалиптическом мире недалекого будущего.

Одним это напомнит ленту «Я – легенда» (2007), другим – «Дорогу» (2009). Но главное отличие между ними в том, что здесь зловещий мир изображен с такой ленивой неприязнью, что я уже на десятой минуте начал зевать. Мне кажется, что Ридли Скотту стоит брать больше времени на производство или делать хоть какие-то паузы. Не успели мы отойти от проблемного сиквела «Гладиатора», как режиссер решил повторить слегка заезженный троп про выживание человека с собакой – естественно, на четвероногого будет охотиться с лопатой сценарий, пока не добьет окончательно (как иначе?) и не выжмет из Элорди пару капель слез. Сомневаюсь, что подобная манипуляция сработает на самого зрителя.

Слабейший компонент «Собачьих звезд» – злодейская сторона и нулевое раскрытие здешнего мира. Вспомните, как мы наваливали кирпичей от монстров из «Я – легенда», при этом в их устрашающей ярости был весомый повод, который позволял к ним относиться неоднозначно. Здесь же перед нами просто какие-то безликие жнецы, раскрашенные и покрытые татуировками, которые бегают толпой по указке режиссера и уничтожают все вокруг. Из просмотра можно сделать вывод, что Джейкоб Элорди, Маргарет Куэлли, Джош Бролин, Гай Пирс и Бенедикт Вон могут быть жутко неинтересными и утомительными, если играют схематичных героев, чье поведение угадывается за несколько сцен вперед.

Во втором фильме Итан Хоук тайно переправляет украденное у государства золото, чтобы обнулить тюремный срок.

Дебютная картина Падрика МакКинли заигрывает с вестерном, но при свойственной жанру размеренности и скупой событийности сценарию явно не хватает интересных персонажей. Заключенные два часа уныло волокут золото через реки и леса Орегона, чтобы в итоге прийти к абсолютно предсказуемому финалу, где авторы с серьезным лицом выдают порцию прописных истин и наказывают по заслугам тех, кто это заслужил. Главная проблема фильма в том, что он ни на миг не пытается быть оригинальным и тонет во вторичности.