Gromov Opinion

Штурм дверей

У меня есть стойкое подозрение, что в школьный курс физики нужно срочно вернуть практический раздел под названием: «Два физических тела не могут одновременно занимать одно и то же пространство в дверном проёме»…

Потому что в реальной жизни каждый божий день мы наблюдаем феномен, не поддающийся никакой логике: атака слепого носорога, великий и беспощадный штурм дверей теми, кто пытается войти до того, как оттуда кто-то вышел...

Это же чистая математика уровня ясельной группы: если из коробки сначала вынуть два яблока, то твоя тушка поместится туда намного быстрее и без синяков на рёбрах! Выпустить людей — это элементарный эгоизм: станет просторнее, появится кислород…
Но нет, мы будем штурмовать, мы будем лезть грудью на амбразуру и переть против шерсти с упорством заклинившего бульдозера.

У этих уникальных созданий при звуке открывающегося замка начисто отключаются остатки коры головного мозга и включается первобытный инстинкт осадного тарана…

Короче бесит сука, логика бессильна против зова предков. Каждый раз, выходя, приходится чувствовать себя лососем, идущим на нерест против бурного течения из людей в капюшонах…

Кот

Платежи исправно списываются с моей карты... Квитанции за коммуналку оплачиваю я… Но стоит мне переступить порог квартиры, как из коридора на меня смотрит мохнатая морда с выражением: «Опять припёрся? Ладно, проходи, только тихо и обувь в угол поставь, не позорь мои хоромы»…

Стоит встать с дивана на двенадцать секунд, чтобы налить на кухне стакан воды, — по возвращении твоё место уже оккупировано... Кот не просто лёг на прогретую подушку, он развалился по диагонали, раскинув лапы и сделав вид, что спит летаргическим сном уже шестой час. Попытаешься аккуратно подвинуть — получаешь возмущённый вздох и косой взгляд, в котором читается: «Где твои манеры, двуногий? Подстели себе газетку на полу»… И что делаю я? Правильно: сажусь на краешек подлокотника, сгорбившись, как горгулья на Нотр-Даме, лишь бы не потревожить покой барина…

В шесть утра начинается концерт по заявкам: ор у миски такой, будто кота не кормили со времён распада Римской империи... Ты в полусне ползёшь на кухню, открываешь пауч с кроликом в сливочном соусе... Накладываешь с горкой. Кот подходит, с брезгливой миной обнюхивает тарелку, делает пару показательных движений лапой по полу («закапываю это недоразумение обратно в ад»), поворачивается ко мне хвостом и идёт хрустеть… засохшим листиком от фикуса в углу!

Казалось бы: любого человека за такое поведение я бы выставил за дверь с чемоданом ещё до обеда…
И тут этот пушистый манипулятор включает своё супероружие…
Он подходит, делает тихое гортанное «Мррр-мя?», падает на бок, поджимает передние лапки крендельком и показывает пушистое пузо.

И всё. Моя внутренняя броня рушится, как карточный домик. Мозг отключается, в кровь выплёскивается галлон окситоцина, и я сюсюкаю на три октавы выше нормального голоса…

Короче бесит сука, это чистой воды стокгольмский синдром, только вместо злоумышленника — шерстяной ком…

Мусорный мешок и закон подлости

Иногда мне кажется, что в моём доме периодически устраивают тайный съезд неодушевлённые предметы, чтобы скоординировать совместный план по уничтожению моих нервов...

Мусорный мешок никогда не рвётся, когда ты стоишь в трениках над пустым ведром и у тебя в запасе есть весь вечер. Нет! Мусорный пакет выбирает идеальный момент для драматургии: Утро... Ты уже надел пальто, начистил ботинки, надушился... Берёшь завязочки, аккуратно приподнимаешь этот чёрный мешок, делаешь два уверенных шага по чистому коридору…

И тут раздаётся глухой звук: Хррр-шмяк… Дно мешка элегантно расходится по швам. И на твой вымытый пол, прямо к начищенным носкам ботинок, вываливается всё: кофейная гуща, скорлупа от яиц, огрызок яблока и — вишенка на торте — лужица подозрительной тёмной жижи неизвестного происхождения…

Ты стоишь, с пластиковыми ручками в руках, смотришь на эту инсталляцию современного искусства и понимаешь: день уже не задался…

Второй круг кухонного ада…Ты подходишь к раковине. Открываешь воду. Струя ровная, напор идеальный. Ты берёшь столовую ложку или половник, подносишь под воду… И в эту долю секунды геометрия вселенной складывается так, что вогнутая поверхность ложки ловит струю под углом в сорок пять градусов.
ПШШШИК!
Вместо мытья посуды раковина превращается в гидроабразивный резак. Мощнейший веер брызг бьёт тебе прямо в грудь, в живот, заливает столешницу, пол и почему-то даже висящее рядом полотенце. Ты стоишь абсолютно мокрый, с ложкой в руке, чувствуя себя моряком, потерпевшим крушение в собственной раковине…

Короче бесит сука, ведь никто не виноват! Не на кого даже накричать — не будешь же ты орать на столовую ложку (хотя кого я обманываю, конечно будешь)🥄