Ем, молюсь, учу!

Начинайте с главного.
Учимся у классиков.

Как начать выступление, чтобы вас захотелось слушать?
Как написать текст, чтобы его захотелось читать?

Помните, как начинается «Анна Каренина»?

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Одно предложение.
И сразу понятно, о чём пойдёт речь.
О семье. О счастье и несчастье. О том, что у каждого несчастья своя история.

Толстой сразу предлагает нам тезис. И дальше будет его исследовать. Судьбами, поступками, характерами своих героев.

А можно начать иначе?
Не с мудрой мысли, с которой трудно спорить, а с такой, от которой хочется воскликнуть:
«Как это?!»

Можно!
Помните начало «Скрипки Ротшильда» у Чехова?

«Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умирали так редко, что даже досадно».

Какая прелесть! Старики умирали редко, и это досадно!
Кому досадно? Почему? Что за странная арифметика?

И дальше Чехов объясняет: речь идёт о гробовщике Якове Иванове.
Для него чужая смерть - заработок.
А поскольку люди умирают редко, дела идут скверно.

Какая точность! Чехову хватило одного предложения, чтобы заинтриговать нас и подготовить к знакомству с главным героем.

Мы ещё ничего не знаем об этом человеке, но уже начинаем понимать, как он смотрит на мир.

И да, нам хочется читать дальше.

Обратите внимание: ни Толстой, ни Чехов не начинают издалека.

Никаких «Прежде чем перейти к главному, хотелось бы отметить…».

Никаких долгих вступлений, объяснений актуальности и исторических экскурсов.

Они берут нас за руку и ведут прямиком в историю.
Толстой -через мысль, которую хочется обдумать.
Чехов - через парадокс, который хочется разгадать.

А результат один: нам интересно. Мы хотим продолжения.

И вот к чему я про это с утра…

Начинайте с сути.
С главной мысли.
С неожиданного факта. С парадокса. С того, ради чего вы вообще взялись за перо. Или вышли к микрофону.

Это работает в выступлениях, самопрезентациях, деловых переговорах, постах, даже в обычном разговоре.

Ведь у нас задача - быть понятыми, услышанными.

Короче говоря, не заставляйте слушателей и читателей долго искать вашу мысль.

Найдите её сами.
С неё и начните.

И теперь вопрос: вы помните книгу, которая захватила вас с первой фразы?

На барахолке, среди старых ложек, надколотых чашек и всякой всячины, мне попалась маленькая книжка.
«Сероглазый король». Анна Ахматова.

Пожелтевшие страницы, тот самый запах старой бумаги.
Ну как было пройти мимо?

Купила. Дома открыла и залюбовалась портретом.

Гордая посадка головы, тонкая шея, непокорная чёлка.
А дальше - стихи.

«На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут».

И больше никогда не плачут…

Сколько же всего выпадет на долю этой женщины!
Войны, революции, голод, потери, годы тревоги за близких.

А стихи переживут и её, и целую эпоху.

Перелистываю пожелтевшие страницы и думаю о том, как устроена книжная жизнь.

Они живут дольше своих владельцев, меняют дома, города, поколения.

И всякий раз начинают новую жизнь, когда кто-то открывает их страницы…

Вот и я случайно попала на барахолку, а вернулась в компании Анны Андреевны.

А ведь история была замечательная…

Он рассказал историю, от которой у коллег обычно глаза становятся круглыми.
А зал даже не удивился.

Это случилось на профессиональном форуме.
Серьёзная аудитория, редкая возможность показать себя.
И у моего ученика был для этого прекрасный материал - невероятный случай из его практики.

Операционная.
На столе пациент. Операция идёт полным ходом.
И вдруг - гаснет свет.
Всё погружается в темноту.
Под скальпелем -
живой человек.
И ничего, ничего, ничего не видно…

Хотите знать, что было дальше?
Я знаю. Но эта история не моя.

А то почему она рассказана так, что никто даже не спросил, чем всё закончилось - уже моя!

На консультации я попросила рассказать эту историю точно так же, как на форуме.
И поняла, что произошло.

Мой ученик вынул всё, ради чего эту потрясающую историю стоило слушать.

Оставил факты. Цепочку событий, проблему и её решение.

Все верно, но просто до слушателей история не добралась.

Сейчас поясню.

Допустим, вы решили пересказать «Одиссею» Гомера:

«Один грек после войны возвращался домой.
В пути столкнулся с рядом трудностей, которые успешно преодолел.
По прибытии воссоединился с семьёй».

Ну молодец, грек! Мы за него рады.
А где циклоп? Огромный одноглазый людоед, который запер Одиссея и его спутников в пещере и пожирал их одного за другим?
А где сирены? А Пенелопа, которая двадцать лет ждала мужа? Двадцать!

И всё это мы выбросили ради одной фразы «столкнулся с рядом трудностей»?

Куда делась «Одиссея»?
Она исчезла ровно там, где нам сообщили, ЧТО произошло, но не дали увидеть, КАК именно это происходило.

А для этого нужны детали! Деталь - это спичка, от которой вспыхивает воображение.

Но не путайте их с подробностями.

Подробности -это когда вам двадцать минут объясняют, какая была погода, кто где сидел и почему совещание перенесли с четверга на пятницу, прежде чем рассказать о принятых решениях.

То есть то, на что не стоило тратить время и утомлять слушателей.

«Я взял трубку и вдруг понял, что руки трясутся и я не могу вспомнить имя того, кому звоню».

Почему он так растерялся?
Что случилось?
Кому он звонит?

Одна маленькая деталь -и за словами «я очень волновался» появляется живой человек.

Мы слушаем глазами. Я часто это повторяю.

Воображение, конечно, справится.
Но ему нужна хоть какая-то зацепка!

И масштаб события не имеет значения.
Можно рассказать о немыслимой операции в кромешной темноте. А можно о том, как в детстве бабушка сушила на чайнике ваши мокрые варежки.

Как пахла мокрая шерсть. Как бабушка брала в свои ладони заледеневшие детские пальчики, растирала, дышала на них, согревая.

И вдруг кто-то в зале улыбнётся.
Потому что вспомнит свою бабушку.
Свои варежки…

Вот это и цепляет. Когда вы рассказываете свою историю, а слушатель вдруг натыкается на свою жизнь.

И для этого совершенно необязательно пережить кораблекрушение, встретиться с циклопом или оказаться в операционной.

Нужно только дать слушателю возможность увидеть то, что видели вы.
Почувствовать то, что вы чувствовали.

Не спешите к развязке!
Мы ведь ещё не успели испугаться вместе с вами, не успели растеряться и подумать: «Господи, и что теперь делать»?

Вы-то уже знаете, чем всё закончилось.

А мы ещё даже не успели испугаться.

Дайте нам эту возможность.