На днях дочитала "Жакаранду" (Jacaranda, 2024) франко-руандийского писателя Гаэля Фая и до сих пор нахожусь под впечатлением, не только от текста, но и от своего к нему отношения.
💔 Где-то в 2020 у меня состоялось первое знакомство с этим писателем через его "Маленькую страну" (Petit pays, 2016), но она меня тогда скорее разочаровала. Одно время я была одержима стремлением понять, что произошло в Руанде в 1990-х, почему люди внезапно начали зверски вырезать своих друзей, соседей, сограждан. Над книгой журналиста Филиппа Гуревича "Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют" (We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families, 1998) я в студенческие годы рыдала прямо в метро, но к монографии профессора И.В. Кривушина "Сто дней во власти безумия" подошла с максимально холодной головой, потому что к тому времени уже какое-то количество лет плавала в зыбких водах международной политики и понимала: "чего там только не бывает — на всех слёз не напасёшься" (да, аналитика отрезвляет). "Маленькая страна" на фоне других подобных книг показалась слишком простой, местами сглаженной, местами даже примитивной (хотя это можно объяснить тем, что на события читатель смотрит глазами ребёнка).
💔 Я не смогла понять простоты "Маленькой страны", но именно простота второго романа Гаэля Фая меня изумила сегодня — как можно о такой тяжёлой теме писать так легко? Кто-то в отзывах распинает историю за отсутствие глубины, недостаточную проработанность темы (хотя этого автора в таком не обвинишь — он знает, о чём пишет) — и в этих комментариях я вижу себя 5-6 лет назад. Даже как-то неловко. Думаю, сегодня я прочитала бы "Маленькую страну" иначе.
💔 Удивительным образом о "Жакаранде" хочется много говорить и много молчать (не спроста тема молчания — один из главных нервов истории, потому что поколение выживших просто не знает, как рассказать детям о том аде, который они пережили, да и стоит ли передавать несовместимую с жизнью травму по наследству?). Здесь нет "соломонова решения", потому что сломать людей и связи между ними может как правда, так и её отсутствие. Разрывы между поколениями порой кажутся глубже Марианской впадины, но в таких историях они становятся бездонными и непреодолимыми, потому что просто невозможно сказать вслух: "я понимаю, что ты пережил", потому что нет, не понимаешь и не поймёшь. Но что остаётся? То, что сделали руандийцы (и это было нелегко) — идти дальше, учиться заново доверять друзьям, соседям, согражданам.
➡️ На этом месте поставлю многоточие и вброшу спойлер: скоро представится возможность обсудить этот и ряд других романов вживую, ждите апдейтов!
➡️ А пока можете прочитать очень подробное саммари по следам недавней презентации романов "Нам нужны новые имена" и "Мгновения хорошего" в ЦВЛ!
#current_reading #Руанда #ГаэльФай #Жакаранда #МаленькаяСтрана