буквы слов

можно по пальцам одной руки пересчитать русских исполнителей, чья музыка живет в моем плейлисте. дождалась концерта my absolute favorite of them all!

читаю сейчас сборник бродского «часть речи. новые стансы к августе». в полку любимых стихотворений прибыло!

больше четырех лет я пишу сюда о книжках. время от времени возвращаюсь к старым текстам и замечаю, как менялось мое восприятие литературы, чтения как процесса, даже жизни и ценностей. сейчас я как никогда уверена в своем желании быть здесь. в какой-то момент я разложила устройство соцсетей как головоломку и успокоилась. поняла, что этот канал крепко стоит на моей потребности думать и объяснять для себя прочитанное. остальное — мишура.

рецензии — моя «отче наш». каждый раз, садясь за текст, понятия не имею, каким он получится, и о чем буду рассуждать. у меня есть заметки, которые накидываю по ходу чтения, но они, скорее, выступают опорной точкой. именно в процессе письма я обдумываю книгу: спорю сама с собой, передумываю, копаюсь, нахожу взаимосвязи, развиваю идеи из заметок. и боже, как я люблю этот процесс. только ты, беззвучный режим и заметка; несколько часов в отрыве от мира. мне нравится синтезировать себя, знания, опыт, рассматривать историю через линзу. такие же тексты мне нравится читать у других, если нахожу. не солянку фактов и пересказов, а идею, пропущенную через конкретного человека. да, мы — то, что мы узнали, прочитали, услышали, изучили. но только так и рождается новое: нужен базис. если процесс подпитки на потоке, никогда не знаешь, откуда в тебе та или иная мысль: зацепил ты ее отголоски, увидел в окончательном оформлении или воспроизвел сам на основе багажа. может быть, цепочки опыта привели разных людей в одну точку мыслепроизводства. мы всегда мыслим поверх чужих мыслей, мы передатчики культуры. главное, не забывать о процессе. повторение готовой мысли, пережеванной десятки раз, неважно кем изначально произведенной, не есть думание. прочел — пропустил через себя: хочется, чтобы мы читали так.

[собиралась написать: дочитываю очередное великолепие — «кто-то, никто, сто тысяч» луиджи пиранделло, и закинуть картинки; а потом увидела мельком обрывок мысли в заметках — «мы — то, что мы впитали. цитировать нельзя думать» — и понеслась]